毛一民

我在民间故宫修文物

安心在民间故宫修文物

我想。把一些

秦砖、汉瓦、明墙

安放到一起，与

把一个词语与另一个词语

安排在一起

就像我写诗

把一把元朝的太师椅

一块明朝的窗雕

细致地修饬

冰裂花就像一块冰裂成的花

八骏图就是八匹膘肥体壮的

马。笔工、刀工和凿工

都是精致入微的

匠心

五十多岁的人了，心脏不宜再扩张

找一个安静的地方

一份安静的工作

用一些安静的手艺

对某一件事情精雕细琢

用更多力气去爱这世界

选择最安静的语言

与人交流

把一段平静

安放在民间故宫

半垮的东头老屋在哭

连绵秋雨一直在下

半垮的东头老屋在哭

她在又寒又冷又细又密的

秋风秋雨里浸泡太久

寒风用一把凿子把她脚上的筋剔去

她握紧拳头的骨架就要支撑不住

萧瑟的东头老屋在哭，她为什么会哭？

六百年垂垂老朽而尘世间心术太重

她被自然的风雨侵蚀，又被人世挤压得

背驼、唇裂

面部塌陷

门牙也缺了

东头岸大屋

风雨飘摇中

东头岸半边大屋垮塌了

只有几斗半墙支撑

老屋的灵魂

椽条像肋骨

老得有些发黑

檩子和大梁

仍然像紧紧抓住的骨架

老屋没有完全倒下

可怜那些几百年的鱼鳞瓦

瘫痪地上像一堆黑色的

豆腐渣

文物专家就像一个外科手术医生

他要把这场手术

做成一生绝技

族 谱

门头屋，只一线阳光

从破瓦片的空隙漏入

一捆捆线装的书

爬满潮湿的名字

我睡意最深时，他们

一个个从……