程一身

诗歌的肌体内似乎并无感应世纪变迁的神经末梢，新世纪诗歌仍是上世纪诗歌的延续。当代诗人仍普遍面临着来自现实的压力——不是不现实，而是现实得不够。所谓“现实得不够”未必是作者的自觉，更是外界的判断，这与诗歌的持续被冷落存在着因果关系。就此而言，读者与作者之间的关系仍是紧张的，但我并不倾向于让作者一味迎合读者，毕竟写作首要的是独立性。对作者来说，为自己写总比为他人写更有说服力。

事实上，新世纪诗歌对现实的书写不再像过去那样直接集中，流于表象了，而是以分散深入的形式融入字里行间。这种写作技术的进步不免让某些守旧的读者陷入失察的窘境，以至于以为这些诗不现实。更重要的是，他们对现实持一种狭隘的理解并因此不能深入捕捉诗中的现实感。在我看来，现实感是沟通作者和读者的桥梁。如果说创作是诗人从现实中获得现实感并把它转换成词语的过程，那么阅读就是读者通过词语把握诗人的现实感，从而认识诗中现实的过程。严格地说，任何一个读者都不可能在词语中看到现实，但他可以覺察其中的现实感，即诗人对特定现实的具体感受、复杂态度和观念迁移，以及由此形成的赞美、讽刺、批判等不同风格。

1

显而易见，现实感与现实的不同之处在于现实是客观的，现实感则是诗人对客观事物的主观感受。也就是说，现实感固然有其主观性，但它是由客观事物引发的。……