1940—1950年代，洲际公路被誉为“美国生活的丰碑”，“它把愈来愈漂泊不定的人口从农村输送到城市，从城市输送到郊区，从南方输送到城市黑人区，从中西部输送到加利福尼亚”。迪恩·莫里亚蒂也在此时于克鲁亚克笔下登场，《在路上》的故事里，他借助四通八达的公路网，“跑遍每个角落，沿着西海岸，在每一只垃圾桶里寻找我的下落”。数年后，这个故事以既是诱惑又是禁忌的“黄皮书”身份传入中国，一些乡下的知识青年甚至以手抄几十万字的方式来保护这个传奇。

公路是一个线性符号，一头连着解放，一头连着迷茫。那些天生害怕束缚或不爱设置目标的人，通过公路来追求没有终点的过程，北岛称“只有道路还活着/那勾勒大地最初轮廓的道路/穿过漫长的死亡地带/来到我们脚下，扬起了灰尘”（《随想》），而芒克和彭刚则在缺少公路和汽车的时代直接翻墙跳进北京火车站，扒上一列南下的火车，弹尽粮绝之际就去乞讨——对着一个漂亮姑娘。

《交叉感染》赶上了一个私家车和汽油仍然昂贵而大巴和国道还颇景气的时代，小说里那个没名没姓的“你”（“我”）在一个又一个汽车站转场，一边心怀狡诈地与票贩子斗智斗勇，一边又怀揣迷惘从一辆又一辆巴士上上下下，任由各式各样值得或不值得质疑的生活电影胶片般从眼前滑过。这就是“中国公路小说”的样子——终于能够逃开“春运”或有幸不必卷入“春运”的人以乘坐大巴的方式上路。

像很多年轻人一样，“你”（“我”）自认活在围困里，于是“你”（“我”）“骨子里渴望自由，渴望人性，渴望温暖，渴望打破自我人为的藩篱，突围出去”。……