满是游荡和告别，我们奏完了那首曲子。一位将要离开他女友的美国男子。当他在一段段歌词里穿越一个个城镇——凤凰城、阿布奎基、奧克拉荷马，驰上前言的漫漫长路——我母亲从没能这么做。如果我们能那样将一切抛诸脑后就好了——我想我母亲也是这么想的。如果能以那种方式哀伤的话。

这段文字，出自石黑一雄的小说集《小夜曲》（Nocturnes）里的首篇《抒情歌手》（Crooner），尤其是一头一尾这两句，在我看来其实特别适用于指涉整部小说的调子。不管接下来出现的小说里会有什么样的人物、风格和内容，也不管涉及的乐曲如何变换，从《或情或雨》（Come Rain or Come Shine）到《莫尔文丘》（Malvern Hill），再到《小夜曲》（Nocturne）和《大提琴手》（Cellists），这调子始终都在文字的深处无声律动着。

在为此书台版译本写的导读后面，作家吴明益细心附上了五篇小说里提及的17首曲目。你可以打开音乐播放软件，搜到这些歌曲，边听边读，这样就会有了某种仿佛在场的感觉，更进一步体会那些人物与某支乐曲微妙相应的隐秘心境。不过，要是你觉得因此就能轻易打开这部小说的门，那可就错了。尽管它们确实与人物心事存在某些关联，但终归不过是小说里的元素，如同泡沫般的存在，在石黑一雄那含蓄平和而又含有淡淡哀伤的文字里，它们不时浮现又转瞬破碎，散溢沉入那逐渐弥漫的叙事氛围里。

在读的过程中，你甚至会觉得，始终都有一首神秘乐曲在背景深处无声演奏着，它游荡在字里行间，伴随那些人物的登场与离去，渗透在他们各自的命运里……在你合上此书后，仍会觉得它萦绕着你，飘荡回旋在你心里，哪怕那些人物与故事都已渐渐模糊。