杨葭伊

凛冬的城披上一场新雪，窗外的事物变得妖娆、浪漫，窗内暖气氤氲，新研的墨似不及霜結砚台的浪漫。毛毡上墨迹斑斑，依然看得出纯白的底色，笔舔浓墨，横竖撇捺的汉字在毛边纸上洇出来，如次第绽开的墨梅，散发着一缕独特的香氛。与其说，这室内的宁静怡然与窗外的喧嚣纷扰有几分违和，毋宁说是一种相映成趣。

冬日的早晨，偶尔听得见鸟鸣，余下的寂静漫长，缱绻着日益变短的白天。笔下临摹的是那首小诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”小时候背过的古诗里，这是印象最深的一首。初读眼前即涌出画面：重峦叠嶂，天地苍茫，山下冻湖，漫天飞雪中手执钓竿的老翁坐在船头，留一个单薄又萧瑟的背影。帽檐和斗篷上都落了雪，无瑕的白色，几近与山与水融为一体……

总在一个人的时候想起这首诗，后来发现它原是藏头的，不免感慨这二十个字真真说尽了世间的“千万孤独”。小孩子的我，一度强烈地抵触这种孤独感：害怕独处，更畏惧寂静，空白与虚无的感觉如同一场大雾，令人烦躁不安。相反，耳机里热烈欢快的音乐，游戏里起伏跌宕的攻关，社交软件闪烁跳跃的提示音，似乎更能证明我的存在。长辈不断指出我的浮躁，我先是不解，再同他们争辩，终究颓丧地承认一定是自身某个环节出了问题。

又想起第一次写书法的情景。暖白的灯光在砚台上流转出耀目的光芒，小木凳打造得颇为精致，我站上去，刚刚够得着练字的桌子。