周华诚

一月落雪。

雪花压竹林，一片一片。一夜爆裂声，毛竹压坏不少。

雪花也有重量。雪花压在猕猴桃枝上，须除雪，不能听凭它压坏枝条。

这山中有小气候，气温不会太低。最低不过零下四五摄氏度， 猕猴桃树能耐零下二十摄氏度大寒，现在出不了大问题。

除雪工作做完，离春节就近了。老林准备出山过年。

在山中十年， 人们都以为老林在山中“修道”。十年前，老林到这人迹罕至的山中种猕猴桃，如世外隐居，也如人间修行。

老林大名林建勇，今年五十四。其人面貌敦厚，言语迟缓。一身青灰布衣，两脚黄泥裹裤。

他扛锄头拿柴刀， 在丛林巨石之间钻进钻出，敲积雪，听山音。

二月雪化。晨起， 又钻进猕猴桃园看树。

每隔三天巡园一遍。全园有猕猴桃树一万六千棵，他要把每株树都看一遍。

主要看病虫害，他随身携带医用酒精、棉球、镊子、柴刀，若见枝上有病斑，就用酒精棉球处理。清除病菌，处理伤疤。

病菌弱小时好处理，防微杜渐。病菌大了，悔之晚矣。

他吃过亏。投下去一千多万元，造了一个猕猴桃果园，两万棵苗，到了三年后，快有好收成了。结果因为杀菌不到家，起了溃疡病，招致毁园之灾。整个果园，猕猴桃树无一幸免。

他欲哭无泪。原来雄心勃勃，没想到如此艰辛。

怎么又坚持下来的，他忘了。

他把猕猴桃树全部砍完， 等它一点一点重新生长成林。

他现在走在猕猴桃园里， 跟桃树可以交流了。要不要剪枝，枝条会不会累，缺不缺什么营养，他一望便知。

三月春风吹拂山间，涧水丰盈欢唱。……