汪修荣

由记者而成为名作家的，现代文学史上并不多，黄裳算是其中的一个。

我与黄裳说来也算有缘。二十世纪九十年代，进出版社不久就读到了他的《金陵五记》。这本书最早是江苏人民出版社出版的，书并不厚，小三十二开，是黄裳先后五次到访南京的散文随笔。其中最早的篇章写于1942 年， 最晚的写于1979 年，时间跨越近半个世纪。书中内容大多与南京的历史文化有关，熔历史、知识、趣味于一炉，标准的老报人风格，充满了书卷气。这是我第一次读黄裳的散文，很快就被吸引了。

当时我刚进出版社不久，单位就在湖南路，离玄武湖咫尺之遥。我对南京这座城市还很陌生，黄裳这本书成了我认识南京这座古城的文化指南。古今写南京的作家很多，但大多只能作为过客、票友，在我看来，黄裳才算是一个真懂南京、真爱南京的人。看他写南京的文章，就能看出他对南京这座古都渗入骨子里的偏爱，以至于从二十世纪四十年代，一直写到八十年代。先后五记，可见他对南京这个城市的历史与文化是真的喜欢。六朝如梦，沧海桑田， 金陵古都在他的笔下也如诗似梦，亦真亦幻。我们跟随黄裳漫步在舞榭歌台、寻常巷陌，感受时光不再的历史沧桑，也浸淫着这个古老都城特有的历史和文化气息。

2003 年，我策划了一套“大家散文文存”，拟收录的都是“五四”以来的散文名家，自然就想到黄裳。有次和同事昌华先生到上海黄寓专程拜访，这是我第一次见到黄裳先生。黄裳住的是那种很多年前的老房子，地板还是过去年代的那种红漆地板，已经褪了色，散发出陈年的气息，踩上去仿佛要发出岁月的回响， 很有历史感。黄裳并不是个爱说话的人，话不多，且多是出于礼貌。我当面表达了一番仰慕与钦敬之意， 并说了一下这套丛书的编辑思路，他欣然应允，其余大部分时间缄默着。

这是我和黄裳第一次见面，也是唯一的一次。

俟后，我责编了一本他的散文《白门秋柳》， 文章是我从他所有的散文作品中选出的，书名用的他文章的篇名，封面图片则是我从古画中找来的。在我看来，黄裳先生最好的散文基本上都被收在了这本书中。《白门秋柳》出版后，黄老甚为满意，读者也很喜爱，多次加印。出于对黄裳作品的喜爱，几年后，我又策划了一套“黄裳代表作系列”，包括《故人闲话》《我的书斋》《秦淮旧事》《书香琐记》， 与他打交道便多了一些， 但多以书信交流为主，并不敢轻易去打扰他。

因为年龄相差甚远， 过从又不密，代沟既深且广，对我来说，他像一道风景，我只能在远处静静地眺望， 绝不敢过分亲近，以免“为小不尊”。有次为样书或是稿费一点琐事， 他对编辑的处理不甚满意，專门给我写了一封短简。纸是寻常的练习簿纸， 撕扯的边缘还留着不规则的锯齿。字是用圆珠笔写的，看得出来写字时很用力，背后露出深深的印痕，端的是力透纸背。我倒是很诧异，他这样的老派文人，为何不用毛笔写信， 那样不是更有文人气，也更适合他吗？

黄裳是一个报人出身的作家，也是一个著名的藏书家， 也许是因为当记者太久、读书太多的缘故，他的文字中保留着老派文人的书卷气， 文字也特别的讲究，经常引经据典，旁征博引，字里行间透出一种古雅与老辣。这也是我特别喜欢他的地方。黄裳是二十世纪四十年代上海交大工科大学生，偏偏爱上了文史，于是弃工从文，也正是这种爱好使他走上了记者生涯。因为职业的缘故，他比一般人更有机会走遍国内名胜古迹。作为一个博览群书、嗜好历史的人，他不满足仅仅做一个记者，给现实照相，所以，他笔下的山川风物、名胜古迹就不再是一般的风景，而是往往与历史交相辉映，它们是风景中的历史，又是历史中的风景，无处不弥漫着浓郁的文化气息。

黄裳写南京的文章很多，前后写了几十年，他最好的文章往往与南京有关。二十世纪四十年代，抗战胜利还都，黄裳和朋友慕名去南京一家著名的清真菜馆吃“美人肝”。据考，这家著名的菜馆就是马祥兴，地点就在鼓楼。二十世纪八十年代，我从学校毕业来南京工作时， 还经常看到，就在鼓楼大街西侧路口，临街是个宝蓝色的门，二三层小楼，外墙上还有些图案，有些古旧，但十分醒目。

“美人肝”这道菜听起来既妖冶又吓人，其实是一道标准的“文人菜”，菜名是谁取的已不可考，想来应该出自民国某位闲适派文人或达官显贵之手。这种菜也只会出现在六朝古都秦淮河畔。这道名字听起来要吓倒美人的菜，其实在今天看来是一道很不健康的小炒， 主要食材是鸭胰，要几十上百只鸭子牺牲性命才能凑成一盘！ 想想似乎也只有《红楼梦》中的红男绿女才能享用。二十世纪四十年代养鸭还未规模化，能不能吃上还要看运气。幸运的是，那一天黄裳和朋友总算吃上了。那么，好不好吃呢？文章没有写，要的就是这个悬念。单是这个菜名想一想，就令无数文人竞折腰了。

顺便说一句， 作为南京百年老店，马祥兴仍在， 只是从鼓楼迁到云南路了，与原址直线距离大约两公里。除了“美人肝”，此店最有名的还有蛋烧卖和凤尾虾，真正的民国范儿。有兴趣的吃货，不妨去尝一尝，看看能不能借之穿越到民国。