北方下雪了，江南却等不来一场霜，父亲为此很焦急。

清楚记得，小时候的初冬，小麦下种不久，那些结在草木上的露水就有了硬度。古人说这是“露凝而白”。某一天傍晚，风越刮越急，越吹越冷，父亲就判断，明天早上要起霜。早上打开门，场基上堆放的稻草、倒盖萝卜丝的簸箕及靠墙的锄头等农具木柄上都起了霜。突如其来的霜，给刚泛着绿意的庄稼和树苗，乃至所有新生的、冒尖儿的“当头一棒”，它们都被灼伤，可也吹响了冬藏集结令。于是，一场浓霜后，村里家家户户就忙着铲白菜、拔萝卜、腌咸菜、打香菜、挖土窖藏红薯和大白菜……还有，赶紧准备农家肥、烧制草木灰，好给刚出土的麦苗、油菜秧“加衣”御寒。忙完之后，大家就开始等待第一场雪的来临。

霜赶走了秋的浪漫，带来了冬的冷峻。可农人们为什么还如此期待一场浓霜？主要是“舌尖待见霜”的缘故。因为“霜”这种白色的细小晶体，既含“钙”的功能，又有“盐”和“糖”的成分。秋熟的蔬果经霜与不经霜，味道截然不同。家乡的腌白菜，没经霜易坏，一旦被严霜“亲吻”，宛如吸收了来自于天地间的“钙片”，腌制不仅不易腐烂，且菜秆和叶筋等也变得清脆爽口。“霜”还能改善萝卜、地瓜、红薯等埋于地下的“水果”的品质，既能除掉它们身上的“土腥味”，又使其变甜。可以说，对长期潜伏于地下的蔬果而言，“霜”就是“糖”和“佐料”。

老乡们对文艺的“霜”，也许仅会使用歇后语“霜打的茄子，蔫了”，但这并不妨碍他们将霜的实际功用发挥到极致——舌尖期待霜满天。