之惠

那年我十五岁，中考刚结束，父亲对我说，你考上师范就去读书，考不上就去学裁缝。

男学木匠女学裁缝，这是当时我们农村孩子的共同命运。我的两个堂姐都学的裁缝。我亲眼见到她们给裁缝师傅的小孩端屎把尿，还被大声呵斥。我打心底不愿学裁缝！可那时师范院校的录取分数比本地一中高很多，我并没有十足的把握能考上。

我要读书！如果考不上师范，我就去读高中，考大学！这是我当时唯一的心声。可家底寒薄，父亲身患重疾，我要读书，就得自己挣学费。

我想到的挣钱方法有三个。一是拿着竹竿去打树上的蝉蜕。蝉蜕是一味中药，可是分量太轻，价格也低廉。我攒了两竹篮蝉蜕，才卖了五角三分钱。二是爬树折柳。小贩会来收购那种把皮剥得干干净净的晒干了的长柳条，用来编花篮。八分钱一斤的柳条，比蝉蜕压秤多了。我像男孩子那样去爬树，树上的毛毛虫咬了我一身大大小小的红疙瘩。好不容易卖了七元八角钱，收柳条的小贩却突然不来了。于是，我转而割草。

我们那里，春、夏、秋，牛吃青草，冬天，牛吃干草。会持家的妇女总会在夏天多割些青草，晒干了扭成草把，齐齐地码在廊檐下，留着冬天喂牛。而那些没储备干草的人家，冬天就只能买别家的干草了。干草三分钱一斤，不愁销路。我于是开始了疯狂割草的日子。

每天一大早，我就拖着板车上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道牛最爱吃哪一种草，也知道哪里的草藤子长，好扭草把。……