商周

作为现代遗传学的创始人，孟德尔给后世留下了宝贵的科学财富。但他的学习和科研之路并非一帆风顺：他出生在贫困的农民家庭，小时候干过不少农活，因贫辍学的他没有接受完整的大学教育，后来进入修道院，用了近10年的时间才完成豌豆杂交实验。但直到他去世，这一发现都未得到世人的认可。

孤独而超越时代的天才

10多年前，我从奥地利维也纳坐火车去捷克布拉格，中途停在一个叫布尔诺的车站。就在火车重新启动的瞬间，我想起这就是格雷戈尔·孟德尔工作了一辈子的城市！就在这里的圣托马斯修道院里，他耗时近10年，完成了遗传学史上著名的豌豆杂交实验，现代遗传学由此诞生。

对于从事过遗传学研究的我来说，去拜访孟德尔工作的修道院是一个近乎朝圣般的事情。2020年夏天，新冠肺炎疫情暂时缓和，我前往布拉格度假，终于如愿来到了布尔诺。捷克很小，不到8万平方千米的面积，只有1000万左右的人口。捷克的铁路交通网络完善，火车却不快，从布拉格到布尔诺200千米，走了3小时。像大多数欧洲城市一样，布尔诺的老城就在火车站附近，而孟德尔当年工作的修道院离老城中心也只有不到2千米的路程。随着圣托马斯修道院越来越近，我的心跳居然加速了起来。

孟德尔定律上了中学课本，让孟德尔广为人知;耗時近10年完成一篇划时代的论文，体现出他的坚韧和严谨;工作的价值在他逝去多年后才被世人意识到，让他超越了时代;年轻时进入修道院，终身未婚，也为他的生平添加了一笔传奇。……