乍浦采风。一路走在古镇小巷，汤山海堤，看到古炮台的旧迹，小渔村的纯朴，我就感到这一切似曾相识。是的，多年前，有一位当地的老人，陪我来走过一遭。他，就是顾国华老先生。说老，只是看上去老，其实并不算老，那年他大约还不满七十，我五十左右。在我眼里，他已然像个老人。一口浙江乍浦乡音，一身布衣，还有点灰脱，脸上留着稀疏的胡子，一派不事修饰的样子，颇像个老农。

于是，在采风间隙，我询当地作家，顾先生如何了？作家年纪虽轻，却回说顾先生是知道的，现在大概在养老院了吧。于是，我默然。疫情当前，是不宜打扰的。

虽这样想，顾先生的形象，在头脑里仍挥之不去。我不知道是怎么结识他的。可能是上海哪个文化老人介绍的吧，反正就糊里糊涂认识他了。那时，他自办《文坛杂忆》已好几年，说早期的已不存，出新的就不忘给我寄上一册。我看上面毛笔字是蝇头小楷，以魏碑体抄写，就说此人字不错，有弘一遗味。说者无意听者有心。没过几个月，他就寄来许士中先生的条幅。欣赏这样的墨宝，我连许先生都没见过一面，连道谢一声的机会也没搭上。

颐先生说上海是大城市，文化人多，每年都会来，看看那些老先生。一次，他打电话告我，说在上海了。我说我来见你。傍晚，我就到了福州路旁，一条叫平望街的小弄，一家不起眼的小旅馆。我沿扶梯爬上三楼，很窄小很简陋的小单间。他说，每次来上海，都住在这里，就熟悉了，交通、吃饭都方便。我说是的，除了住宿便宜，其他都好。……