居何

推开陆莘家大门时我直觉被什么卡了一下，低下头去看才发现是一只毛绒拖鞋，就这么大喇喇地在三伏天里横在门口。顺着拖鞋望过去，冬天的厚外套和夏天的吊带裙在大理石砖面上散落得歪七扭八，而衣服的主人正抱着一只胡桃木音箱仰躺在旋转楼梯边上。

橘色晖光途经落地窗，褪了暑热细细匀出柔软的暖意覆在陆莘身上，倒是与传自她怀里的歌声很相衬：“夕阳无限好，天色已黄昏……”

我把拖鞋摆好，提了气泡酒走到她身边坐下，陆莘侧头看我一眼，伸过手来要酒。瓶盖启开时恰又到副歌，粤语绵转流淌：“本想去凭爱，去换最灿烂一生，想不到长吻，带来更永恒伤感”——生生逼得刚灌下一大口酒的她呛出一滴泪来。

一

认识陆莘，是在本地的一家清吧。彼时我剛大学毕业，工作未定且逢失恋，结束了一场凶多吉少的面试后又被突至的暴雨横斜浇了一身，大概是抱定了破罐破摔的心态转头扎进了身侧的店面。

在这之前我并未喝过酒，因此仔细端详过酒单也只敢要一杯玛格丽特。但即便混入了果汁，杯中物的滋味也远没有想象中甜美，啜下第一口后我的五官几乎全部皱起，表情滑稽到引得旁边的陆莘笑起来。

这一笑使我的局促更明显，而陆莘显然从容许多，招呼调酒师把我的账单记到她名下后又要了一杯桑格利亚，极自然地推到我面前：“或许这杯更适合你。”

和陆莘相熟后我谈起对她的第一印象，活脱脱一个混不吝的二世祖。陆莘听了，叹口气踩下一脚油门，把她喷涂了豹纹的跑车开得风驰电掣：“哪家的二世祖会亲自开上二十公里地给人送鸡汤？”

鸡汤是给郑辰的。陆莘从郑辰室友那里打听到他染上流感，立刻求了我来教她煲汤。炊金馔玉长大的陆莘从来十指不沾阳春水，竟也肯为了郑辰小心翼翼亲手料理一只生鸡。汤炖好后她又足足洗了八遍手，确认指缝里也没残留一丝腥气后才敢拎起保温桶拉着我一同赶赴郑辰的学校。

但郑辰分明不领情。鸡汤由陆莘低声下气地求他的室友带进宿舍，只过了一会儿又原封不动地被送出来。陆莘不屈不挠，在朔风呼啸的十二月站成一株沙地里的白杨，立在郑辰宿舍楼底下不肯走。一个小时后终于迫得郑辰下楼，孰料对方一张口就把厌恶表达得明明白白：“陆莘，你有完没完？”

“没完。”陆莘答得干脆，把保温桶递到他面前：“你收下，我就走。”

郑辰甚至不去看她，闻言只伸手接过那桶汤。而陆莘唇边卷起的梨涡还未全然成形，便被北城的风雪冻结——当着她的面，郑辰把保温桶囫囵扔进了路边的垃圾箱。

二

提到郑辰，陆莘说过最多的一句话是：“他以前不是这样的。”

这时往往不用我接话茬，她便能兀自将“以前的郑辰”细细描绘出来。

陆莘高二时随家人搬到这座城市，作为插班生进入当地最有名的中学。当时她已申请上国外的大学，理论上来说不需再在课业上费心，大约是素来嚣张的个性使然，她在第一天入学时没带任何课本。

但陆莘显然低估了名校教师的严格程度，第一节课她便因桌面空空被勒令到教室外罚站。同样是初冬时节，北风穿廊，寒流未有阻挡，几乎是直直地灌进她的襟袖。双手冻得快麻木时身后的玻璃窗突然启开一条缝——是临窗而坐的郑辰偷偷塞出一片暖宝宝。

很难想象骄傲如陆莘会被一片暖宝宝打动。优渥的家境让她从小衣食无缺，自然也收到过很多比一块发热暖贴更贵重的礼物——但第一份正当时的温暖，恰恰是由郑辰奉上。

我见过那块由无纺布包裹着的矿物材料，横亘五载光阴，被她珍之又珍地保存至今。

郑辰素来刻苦努力，陆莘也不知什么时候起转了性子，开始在午休时抱了书去图书馆自习。不长不短的一段时日里，她隐去前途已定的事实，拿着各色习题和郑辰套近乎，看他骨节分明的手握笔在草稿纸上为自己细细演算最基础的公式，白云苍狗间悄然融冰化雪。

郑辰的温柔或许由来已久，但从未有人待陆莘这样耐心。父母忙于工作且对她要求极高，陆莘从小被迫自立自强，甚至不被允许袒露怯处。而在郑辰这里，她第一次可以不经历严格的审视，即便承认不足也只会得到柔软熨帖的照拂。像浮沉于层波叠浪间而终于遇见稻草，明知无法维系，却还是忍不住攥得更紧。

高二快结束时家中为陆莘订好了远赴海外的机票。多年规训让她无法表达异议，只好挑了周末将郑辰约到图书馆预备和盘托出。北城的夏季并不如何燥热，但郑辰出现时却还是让她的心跳一瞬如鼓。

高大的乔木摇落阴影，真相被陆莘磕磕巴巴地拆成碎片说出后郑辰有片刻的静默，而后只从包里取出一只礼品盒：“那么，还好来得及把生日礼物给你。”

那是一只胡桃木的音箱，曾在某个埋首习题的午后被她随意提起。而陆莘的生日在三天后——这一点她却从未曾对郑辰提及。

三

我问过陆莘从人人艳羡的藤校休学的缘由，她缩在下沉式沙发里，手边的酒瓶空空如也，闻言只一笑：“再不回来，他就要被别人拐跑了啊。”

陆莘和郑辰的联系一直保持到他升入大学，十二小时的时差也没能阻隔半分。有天据说会出现十年一见的圆月，不巧她在的城市下了雨，于是玩笑着让郑辰记得看月亮。曦光入户时陆莘揉开惺忪睡眼，看到郑辰发来的消息：“月亮很美。”附赠一张他窗外的月亮。

她对郑辰说过的话曾句句都有回音，这样妥帖踏实的温暖让她不自觉想要汲取更多。所以当郑辰的动态下开始频繁出现同一个女生的评论时，陆莘第一次从心底涌出了恐慌。

她分不清危机感的来源是占有欲还是其他。光纤网络将她和郑辰在彼此清醒的时间里短暂牵系在一起，然而谁都心知肚明，分处不同的半球，两人的世界早已迥然相异。

未曾言明的暧昧像水晶球里翩跹飘落的雪花，脆弱且难以真实触及。而情谊如掌中流沙，陆莘越是想努力握紧，却越是快速散失。日复一日的试探将郑辰越推越远，等她下定决心休学回国，两人竟已到了无话可说的境地。

鸡汤被扔进垃圾桶的那天我斟酌着开口，或许你的万般挽留在他看来不过是一种打扰。

陆莘栖身的这间高层公寓有着极阔大的江景，彼时她对我的劝告不发一言，只抱着音箱走到落地窗前睥睨城市的斑斓夜色。游船上的霓虹与万家灯火混杂着齐齐落入她眼底，光影轮转，终于幽黯至辨不清颜色。

最后一次见陆莘，是她返校的前一天。休学一年已是她能争取到的最大程度的任性。我替她把散落的衣服一一收进行李箱后夕阳正沉沉欲落，陆莘站起身，试图握住最后一缕霞光，终究只是徒然。

中秋节时我收到陆莘的跨洋问候，三两句寒暄后她说：“‘夕阳无限好，只是近黄昏是幼儿园就会背的诗，可是直到现在才懂得原来是这么悲伤的含意。”

我说不出更多宽慰的话来，只道人总是越留不住就越要强求。但人心往往易变，因为贪恋曾得到的一点暖意就只身投赴万丈寒渊，实在太不值得。

倘若黄昏已然到来，苦留既是无用，不如从容等待下一个拂晓。