水生烟

如果有一天，我明白了什么是爱情，那一定是因为你。

——黑塞

1

秋日迟迟，半黄的梧桐叶在枝梢上紧一阵慢一阵地摇，终于有几片叶子落地，便被风卷着呼啦啦地向前跑，拨动着一路的阳光璀璨。江桦穿着大衣走在路上，觉得自己相当不合时宜。

这是陈放搬走的第二周。之前他收拾换季衣裳，将她的大衣、卫衣和围巾帽子统统整理熨烫了一遍，晾在阳台上还没等收回来，他们之间的大战就爆发了。

江桦将衣架拖回客厅，每天扯下一件穿上，亭亭玉立地出门时，似乎没人看得出她刚有过的悲伤落寞或者声嘶力竭。

说是两人之间的大战，倒不如说是两个家庭。小男女的爱情故事书写到一定程度，面临的不过是结婚或者分手的既定结局，而无论迈向哪条路，似乎都有沟坎要过。

求婚时，陈放说：“你就是上天派来给我做妻子的！”

江桦看着手上的戒指，情绪有些出离，她毫无意义地想：陈放这样说时，是把自己当男神了，还是将她认作女神？这两者之间的区别可大着呢。

恋爱谈久了，就少了激情，多出一些琐碎的计较，以及不够美妙的了然于心。

刚进入婚姻的实操阶段矛盾就来了。商量婚事时，双方父母说好了各拿一半首付买房，房本上写小两口的名字。隔两天陈家父母变卦了，坚持首付款由他们来出，房屋产权归陈放一人所有，婚后陈放负责房贷，江桦负责日常开销。一番话说到泾渭分明，双方谈崩了。

江桦挂断母亲的电话时，陈放刚披着浴巾从卫生间出来，她抓起靠垫就砸了过去：“是你的主意吗？陈放，你还是个人吗？”

后来，江桦再想起他当时的样子，就觉得淋浴间的水雾全洇进了他的眼睛里，让他的神情看起来相当茫然：“什么？”

可是当时她没有心情去体会他的迷惘，她说：“你不就是想让我变相供房吗？一旦离婚，我是不是要净身出户？”

陈放涨红了脸：“还没领证呢，你胡说八道什么？”

又一个枕头朝他扔了过去：“鬼才想跟你领证！”

2

他们是在面试时认识的。陈放是面试官之一，因为专业原因，江桦没有被录用，却点亮了他的眼睛。他加了她的微信，自此开始早晚问安并担任了天气预报员的工作，牵牵扯扯了小半年，他们才第一次见面。

那天下午，江桦坐着公交车回家，在手机备忘录上写着见面情形和感受，不知不觉一抬眼，发现已经坐过了三站地。等待返程的站牌下，江桦在备忘录上补充着：我会永远记得见到他时，那异于平时的心跳。

没多久，陈放去外地培训，为时两个月。回来那天，江桦去车站接他，她以为自己会像电视里演的那样向他飞跑过去，跳起来紧紧地箍住他的脖子，可是没有。她站在原地，看着他一步步地向她走过来。他们面对面站在那里，好一会儿谁也没有说话，没有任何动作，只是看着对方的眼睛——就那么看着，欢喜、羞涩却又慌张、忐忑。

回到车里，他们才紧紧拥抱，好久都没有撒手。

3

那年夏天，陈放加班晚归时，江桦常到楼下等他。美人蕉举着硕大的叶子，一只大蜗牛离开地面，正慢慢地向榕树上爬，她蹲在地上，轻声哼着：“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿绿地刚发芽……”

过了很久，蜗牛也没爬出半米远。江桦蹲得脚都麻了，站起身时脑袋也是晕乎乎的，陈放就在她身后。他们看着对方，眼神都像是醉了酒。那一刻，她觉得他既亲近又恍然梦里。路灯像是欲与月光争辉，放眼处尽是瓷片一样银白的光亮。

江桦的厨艺不太好，但勇于尝试探索，并热爱美食美器。陈放出差时，同事给女友带的礼物多是香水裙包，他吭哧吭哧背回来的是各色各样的陶瓷和玻璃碗。

两个人常把一瓶酒喝上好几个周末，他将酒瓶上的红绸带当作绶带系在她的丸子头上，授予她“最美厨艺明星”光荣称号。

陈放早归时，厨房里定然香气四溢，他在门口摆好江桦的拖鞋，不经意放出的八字脚都显得那么可爱。

陈放问：“除了你爸妈，我是不是对你最好的人？”

江桦笑弯了眉眼：“除了我爸妈，你是我最喜欢的人！”

喜欢啊，就是洗一个苹果给他，听他“喀嚓”咬下一口的声音，都比别人脆生，那个苹果一定是果园里最甜的；倒一杯水给他，看他吞咽时的喉结，一起一伏间都呼应着她的心动；讲一个笑话给他，他若笑了，满世界的花就一起开了……

可是喜欢啊，也像小孩子蹒跚学路，充满热忱却又跌跌撞撞，等到走得熟极而流，便不会再用心感受走路这件事本身了。

4

他们吵到分手时，江桦将护肤品和换洗衣服胡乱地塞进了背包，可是陈放说：“你留下吧，我走。”

江桦的心软了一下——在短时间内找到合适的房子哪有那么容易啊。

后来的一个周末，陈放敲开了她的房门。他说回来拿一件衬衫，单位活动时要穿。江桦正在给散尾葵换土。她本来想扔掉它的，因为总想不起来浇水。可是等到把它从盆里拔出来，想着陈放给她在植物前拍照的样子，就不忍心丢了，于是又跑去买了新的花盆和花土。

陈放看到地上的一片狼藉，就径自蹲下身去。江桦站在他身后，好一会儿才反应过来，“我……去给你找衬衫。”

她站在衣柜前，才发现自己端着沾满泥土的脏手，于是又跑去卫生间洗手，回來将衣服倒腾了满床，终于找到了他说的那件衬衫。她看见他的T恤和毛衣，想着要不要一起拿给他，迟疑着却又将它们重新装回了衣柜。

江桦拿着衬衫回到客厅时，陈放已经将散尾葵栽好了。

“根系伤了，先别给它晒太阳，等过些日子就好了。”他看着她，又说：“江桦，我从来没有过那样的想法，你误会我了……”

5

陈放再来时，秋已经深了，他带进来一屋寒气。他将三枝用银杏叶卷成的玫瑰花向她面前送了送，问：“好看吗？”

“我在楼下坐了很久。”江桦仍旧不开口，他看着她，声音愈发低了下去：“我饿了。”

“我给你煮碗面。”她转身向厨房走时，险些撞上墙壁拐角。

这段时间，她的冰箱里只有鸡蛋和挂面，偶尔会有一把菠菜一根香肠，但陈放今天的运气显然不太好。

一碗素面，陈放却埋头吃得很香，好一会儿才说：“不去担心以后的事情，我们来做对方的护身符，好不好？”

他也不看她，说完了仍旧大口吃面，隔一会儿又头也不抬地说：“三年，或者五年，我们自己会攒够首付的钱吧？以前我觉得没有房子就像蜗牛没有壳子在裸奔，可是如果没有你，我觉得自己连裸奔的蜗牛都不如……”

江桦背过身，将锅里剩下的面条盛进碗里，忽然问：“你够吃吗？要不要再来一点？”

陈放终于停止了吃面，他说：“你到底有没有听我说话啊？”

“听到了。”江桦打开水龙头清洗锅具，她说：“你说你想裸奔。”

哗哗的水声里，江桦想，裸奔就裸奔吧，有什么了不起？出现什么麻烦就处理什么麻烦，生活还不就是一路打怪、一路升级的过程吗？