梁扬

我父亲是木匠。他不但会造房子，家俱，还会造犁造耙的绝活。父亲造的犁耙很好使，是附近这些村出了名的。

1982年以后田地搞承包责任制落实到户，于是每家每户有了责任田。有田必须有牛，有犁，有耙。一头牛可以一二户，三四户轮流放养共同使用，但犁和耙很少有人共用。有田的人家基本上有犁和耙。那时我父亲造一架犁收15元，一架耙也收15元。我父亲认为造犁耙的生意很好，要我学木匠造犁耙。他横也做，直也做我的思想工作。20多岁的我无论如何不肯学。我不学木匠，父亲心里很失望。最后他恼火地说：你不学木匠，家里田地你负责去，我挣钱去了。一架犁不要一天，到下午吃点心光景造好了，15元就挣到手了。吃别人家的饭，喝别人家的酒，抽别人家的烟。满桌子的菜主人家还歉意地说，老司菜也没，让我们省钱了。这样的好事你却不去做？你这东西有没有出息？

我是左手佬，拿刀拿斧拿锯都是左手。如果用右手拿刀或斧就像闭着眼睛斩去一样这里一刀，那里一刀乱斩，没有把握。而父亲的工具都是用右手。右手的工具左手是使不来的。我对木匠没有兴趣，不知为什么很讨厌，所以不愿学。

父亲挑着木匠工具到附近的村庄干活挣钱去了。在父亲去挣钱以前我和牛只不过牵着牛去山上放，或去割草拿来给牛吃。现在要耕田，耖田，耙田操纵牛了。我知道，耕田是用犁把田里的土均匀翻松。耖田是田的这端与那端高低相差太大或田外和田里高低相差太大，把高的地方的土拉到低的地方。……