1

酣睡的耳，避免相逢的这个清晨，以及随着奔跑的脚步，被我一一抛在身后的柴垛、炊烟、牛羊，统统是被唢呐声唤醒的。

嘹亮的唢呐，激越的唢呐，咯咯笑的唢呐，声声吼的唢呐，遽然响起，奔涌连绵。像无数明晃晃的刀子，带着风的气势，割开浓雾锁闭的村庄，沿着唢呐响彻的方向，浩荡的送亲队伍，蜿蜒连绵而来。

祖母已经躺过了整个漫长的雨季。

像一株不会言说的植物，这个清晨，她被完整地遗忘在世界的另一头。从她卧着的西厢房跑过时，我没像往常那样，侧耳倾听里面的动静。我的双手木桨般，在由远及近的声线里，撩拨起风的气势。远远地，我看见高胖的母亲站在迎亲的队伍前列，张开双手，像捧着一个不断膨胀的隐形巨婴。我跑到她身边时，她并没看我，她把脖子往更前面抻起来，像极了某种长颈的动物。

婚礼的高潮，我刚改口唤之为小婶的女人，彼时化作一簇行走的火焰——红的衣服，红的酒窝，红的笑靥。她擎着酒杯，由小叔牵引着，从一张桌子流淌到另一张桌子，从一张桌子燃烧到下一张桌子。所过之处，便烧起一阵笑声、欢呼和掌声。我们都眼巴巴等着，巴望小嬸说点什么，或做点什么。但我们全都落了空。她只是一味地笑，勾着头笑，抿着嘴笑，红彤彤地笑。

祖父那天喝高了，中午、晚上，来者不拒，一杯一杯。最后，脸红脖子粗地，歪倒在那株亭亭如盖的香樟树下。

那当儿，我正被人群裹挟着，拔腿朝着灯火通明的新房迈着急乱的步伐。巨大的嘈杂完全吞噬了祖父倒地的声音，抑或，压根儿他就没有发出一丁点响动。……