火

窗户上的冰凌互相交叠，冬天的手，是透明的万花筒，旋转着所有入睡的人。雪花落在山坡上栖息，大川和群山斑驳了黄色和白色，风把掌心紧贴那些冰凉的枝叶，荧光的倒影漂浮在阳光里，细细水流从季节边缘流下来……北风，喊来一场又一场经久不衰的雪，旧年留下了最后的礼物。

一年的最后一天，是用体温化开的，怡人的室内温度，即使临睡前的窑洞热气回旋，每个早晨醒来的孩子依然会有苹果似的腮上红晕。新衣服搭在炕栏边，突然涌来的喜悦伴随着短暂的困意，和院子里的猫一起，一跃而起。玻璃上残留下来薄薄的冰片，周身是贴着红纸的圆满图案，仿佛春天还未到来，百花就绽于眼前，所有庆祝也都秘密地印建于白天与黑夜之间。

生活的大多数，我们都是居住在玻璃罩里飞蛾，胆怯又莽撞。光明里的安全，让我们忽略了危险的存在，冷空气和冷风会使阳光改变方向，然后照耀大地，就像魔兽的黑舌头舔进泥里，僵硬的骨骸，消失得一点儿不留痕迹。冬月比任何一月更集中了毁灭和再生的可能，枝头融雪，水面结冰，人人添捡着柴枝，在自家的火边取暖，持续上升的热度使一年的疲劳变得饱和、透亮而明澈。即使有所困惑，有些孤苦，也可以忍耐，仿佛火终将来到寂寞的身体，焚烧皮肉之下乏味的灵魂。灰烬衬托下，时间的脸生动起来。我们能否抵御寒冷，然后在漫无际涯的放逐中任劳任怨，并生生不息？

即使汗水灼伤土地