俞继东

姚雪垠写长篇小说《李自成》第五部的时候，已逾80岁高龄。那时，他握笔写字已变得困难，只能通过口述的方式写作。

姚雪垠的口述提纲很细致，不仅包括时间、地点、人物、情节，而且包括人物的对话、动作等细节，乃至晴、雨、雪等天氣景致的描绘。

每天凌晨3点，姚雪垠按时起床，看着提纲，对着录音机，既像讲故事，又像演员一样进入角色，完全沉浸在自己的小说世界里。

有一天凌晨，儿子姚海天听到父亲的房间里有时断时续的哭声，他走近仔细一听，原来是父亲姚雪垠在作口述。姚雪垠泣不成声地告诉儿子：“李自成死了。”望着泪流满面的父亲，姚海天明白，父亲被自己所写的情节感动了。

对于一个80多岁的老人来说，这种创作是相当艰辛的。但姚雪垠从未降低要求，如果某一章或某一节自己觉得不满意，没有达到所追求的目标，他便毫不犹豫地推翻重写，绝不留遗憾。在写李自成和吴三桂、多尔衮之间决定生死的“山海关之战”时，姚雪垠对该部分30多万字很不满意，就用红笔在稿子上写了“作废”二字。束之高阁后，他又从头开始口述。

助手说：“这样作废太可惜了。”

姚雪垠却说：“作家的作品要感动读者，先得感动自己。如果姚雪垠连姚雪垠都感动不了，就别指望感动读者。”