乔夫塞特·安特·萨拉是个26岁的挪威年轻人，长着一张娃娃脸。和这个国家的大多数年轻人不同，他有一份颇为特别的职业——以养殖驯鹿，即“圣诞老人的坐骑”为生。

事实上，作为萨米人（Sami），饲养驯鹿正是乔夫塞特及其族人区别于其他民族的标志性特征。如今，萨米人总数不足14万，分布在瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯。尽管国籍不同，养殖驯鹿却是他们共同的文化传统，也是谋生之道，更代表着一种生活方式。

在乔夫塞特眼里，荒凉无际的苔原与有序的城市网络无异，他熟悉每个山谷和山丘，从不迷路。他的祖先一代代生活在这里，搭建帐篷、放牧、寻找食物。乔夫塞特能认出每一只自家的驯鹿，因为它们的耳朵上标上了独特的印记，这是萨米人区分各家驯鹿的方式。

乔夫塞特拥有的驯鹿数量在350到400头不等。这个数字对传统萨米人来说很正常，但在挪威却是违法的——十几年前，为防止过度放牧、保护环境，挪威通过一项规定驯鹿群规模上限为75头的法律。

乔夫塞特将这一法条视作对萨米传统破坏，拒绝遵守，并将挪威政府告上法庭。“目睹萨米文化消亡令人无法接受，所以我起诉了。”

挪威最高法院的判决是，乔夫塞特必须遵守法律，并要支付累计6万美元（约合41.3万人民币）的罚款。此外，政府还要求他在2018年底前把驯鹿数量减少至75头，否则将另外累积额外罚款——这笔“天价罚款”会让乔夫塞特破产，最终也可能导致他失去土地和所有的驯鹿。

“每杀死一头驯鹿，我们都要物尽其用。……