小说写作有时候像女孩子逛商场：本来就是想去吃一次小龙虾，结果最大的收获是买回来一只心仪已久的打折口红。有时候生活中的一个感悟、身边人的一声叹息、一段唯美的音乐，或是不经意间看到的一张海报都会触动作者内心的敏感，从而唤起创作的冲动。这种冲动让我们有时候无法准确地回答究竟为何而写、动笔之后也不知道要往哪里去，但写着写着却发现离自己最初那个冲动已经很远了。所以一个作者给自己的作品写创作谈是件不容易的事儿。因为他想表达的情绪不是如数学公式般明晰和精准。作者究竟想要表达什么？那些饱含在文字中的情感很难用有限的篇幅去概括。我曾经在关于《我是余未来》的另一篇创作谈中提过，多年前一个偶然的机会让我喜欢上黑胶唱片的收藏，也正是这个偶然的机会，让我一度在废品收购站流连忘返——淘黑胶唱片和旧书。从此我对废品收购站改变了印象，那里不仅可以找到全新的未拆封的经典唱片，也有绝版的精良书籍。后来我结识一个帮父亲打理废品收购生意的失学少年，他终日目光空洞地站在废品上的样子让我心酸。在我的提醒下，他在旧书报堆里开始了阅读生涯，后来居然主动帮我挑选了我创作所需要的资料。再后来他在网上开了一家二手书店，每月的流水有两三万块之多。我并不是说经营网络二手书店和开废品收购站有什么高低之分，只是他选择了一个更有技术性的工作——把书按照內容来卖，而不是论斤来称，这种技术并非仅仅靠“熟练”就能掌握。……