［信阳农林学院茶学院，河南 信阳 464000］

诗人雷平阳曾在诗歌《快和慢》中写下他对家乡云南和家乡人生命的感知：“最慢的是苍山/只有死亡是快的/在这儿，其他都很慢/最慢的是活着。”雷平阳以及物的、有力道的、有质感的诉说，表达他对家乡人生命胎记强烈诚挚而又矛盾痛苦的理解。同为作家的乔叶，“一下子就被击中了”，与诗人产生了情感共鸣，由此创作了这部回忆河南老家祖孙两代人生命轨迹的中篇小说。诗歌与小说发生了奇妙的连通，这是文学创作中的一段缘分，同时反映了作为个体的人最朴素的情感的相通性。

《最慢的是活着》（发表于《收获》2008年第3期）以相差50年鸿沟的祖孙两辈女性为叙述对象，讲述了她们不同的成长姿态。小说透过奶奶漫长坚韧的一生，深情而饱满地展现了中华文化的家族伦理形态和潜在的人性之美，折射出对民族精神传承、老龄化的反思。以“祖母——孙女”“慢——快”的对立，展现了生命的张弛和亲情的永恒，蕴含着女性的成长和伦理价值的传承。

一、最快地成长

在我们的生活中，似乎有一套约定俗成的生存话语，小孩子在成长时，接收到的最多的信号就是，长大了就好了、长大就可以做某件事情、长大就独立了，等等，以至于儿童在成长的过程中会期盼快快长大；社会话语也期盼每一代青少年早日成才，以推动社会滚滚向前的车轮。久而久之，快速成长就成为一种人生期待和社会寄托。当然，快速成长也是对于我们不断努力争取美好生活的一种证明。……