陶灵，重庆人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《延安文学》等，出版散文集《川江记忆》《川江往事》。

一

小时候有一次去外公家过年，一个远房舅舅家杀年猪，等天黑尽了，关起来门来偷偷宰杀。舅舅怕别人所到叫声，用绳子绑住猪嘴巴，只听到它喉咙里发出哼哼的声音。当时我心里一阵恐惧，过年那几天，耳边总有一个声音在缠旋。

外公悄悄告诉我，舅舅不想让别人知道他家杀年猪。那时候农户杀一头猪，必须先要向食品站交售一头，执行国家“购一留一”的生猪收购政策。多养多交，也就可以多留。如果只喂了一头猪，则交半边留半边，称交“边块肉”。舅舅家缺粮，就喂了一头，他不愿交那半边，便想了这个“鬼点子”。

以前杀年猪还有一个规矩，先缴屠宰税，揣着“完税证”随时备查。我们渝东北过去归四川管，四川历来是个养猪大省。省志里记载，民国中期，全省教育经费全部来自屠宰税。十多年前，国家富裕了，这个缴了两千多年的税种才被取消。

近几年我一直在渝东北农村整修山平塘，当地人喊堰塘，属政府“小农水”项目。闲下来时，喜欢和当地村民摆龙门阵。有一天，一个外号“王日白”的农民问我：“陶老板，你吃过瓮死的猪没得？”在闲摆中，他知道我二十多年前在食品公司工作过，故意卖关子。我随口一答，带着疑问：“猪没放过血，把肉呛红了，恐怕不好吃哟？”而且我知道，没放尽血的猪肉，又容易变质。

王日白接着摆，那年家里缺粮，只喂了一头猪，年底了才百把斤，交半边留半边，除去猪下水，剩不了多少肉，不如交一整头算了。……