孙成凤，山东枣庄人。山东省作家协会会员。作品散见于《山东文学》《北方文学》《草原》等。

一

村子到了最后搬迁期限，家家户户都在处理旧物。

一件件陈年旧物被大哥从屋里扔出来，堆成老大的一垛，把门口都给遮挡了。有几件是锈得连在一起的农具，从中可以看到一个时期农耕方式的变迁。在新的社区楼房还没有建成之前，要提前把这片地腾出来。拿着开发商预付的安置费，各家各户都自找地方，搬得到处都是。如果没有手机联系，即便是住了几十年的老邻居，谁也不知道下一次会在什么地方见面。孙中堂的孙子就是在这个时候出生的，小家伙已经问世好几天了，但由于本家族人都忙着搬家的大事，大家不约而同地把给孩子过满月的事给忘了。如在往常，族人添丁增口是一件大事，光大哥都要在孙中堂家从头到尾操持好几天，给孩子查属相、按辈分取名，喜酒不知喝过多少场了。

这时，孙中堂喊着走进了院子。大哥正好把一包旧书报抛出去，他听见孙中堂的声音想把东西收回来，可已经来不及了。看着在空中飞跑的一捆书报向孙中堂头上砸去，大哥没命地惊呼：“中堂中堂，快躲躲！嗨——”也许捆扎书报的绳子沤坏了，结果书报在空中突然散开，飞飞扬扬四处散去，只有一本不知多少年的小学生课本落在孙中堂的肩上。大哥笑了，对吓得一时愣住的孙中堂说：“幸亏它自己散了，要不砸得你不轻。”

孙中堂看着堵住了进屋去路的一堆旧物，用脚踢了一下一个鼓鼓囊囊的黑色人造革提包，说：“你得仔细检查检查，别把值钱有用的也扔了，以后说不定用得上。……