王占黑

每次回家，都会在自己的房间里翻来翻去。也不是真的确信能翻出些什么“宝贝”来——大概还是闲的，没事总要去动两下。但不得不说，我自己的小房间真的像哆啦A 梦的口袋，怎么掏也掏不完，每次都会“啊”地大叫一声，然后对着眼前的东西发呆，感慨一个人的记忆实在太有限了，新旧叠加，很多片段如果不经外物提醒，恐怕是再也想不起来的。这次从书架底下的橱里拖出一只硬纸皮茶叶盒，掀开盖子，里面塞满了卡带，除去一些千禧年前后的盗版流行乐，还剩几盘没有封皮的，我包好带回来了。

特意买了录音机，放着听，有些是转录的当时电台里的歌曲和新闻，有些空着，啥也没录，但带子老化之后，转起来难免有叽叽嘎嘎的杂音。听了好久的叽叽嘎嘎，录音机里开始出现一个小孩的声音，背古诗，唱儿歌，把幼儿园里教的东西一遍一遍展示，然后是男人的声音，不到40岁的年轻的喉咙。这个小孩就是我，男人则是我的父亲老王。

好像一个平行时空凭空闯进来，砸到自己面前。我一边擦鞋一边听，笑得要死。原来自己在上小学之前普通话讲得这么差，一开口就是一股浓浓的江浙老人腔。说起来，比我再晚出生10年的人，大概从落地开始，一切就都可被影像记录了，但我只剩下这盘磁带啦，要珍惜，于是拿手机转录下来。等到老王的声音一出来，他说，接下来，我要为你唱一首，亲亲我的宝贝。眼泪一下子出来了，全掉在刚擦干的鞋面上。明明是和过去重逢的快乐时刻，却因为太想一个人而伤心了。……