陈丽金

1

69岁那年， 顾璠一次到菜市场买菜， 遇见水果店的女摊主正训斥孩子。他留心听了一会，发现母亲生气的原因， 是孩子英语考了27分。他和那位摊主妈妈攀谈了起来，知道了孩子叫李欢，读小学三年级， 李欢妈妈的愤怒来自无奈，因为她经济拮据，也没读过几年书， 自己不会教也报不起培训班，不知如何帮助李欢。

就是一瞬间的念头， 顾璠自告奋勇给李欢补习英语。起初，他和李欢约好， 每周六周日早上进行补习， 地点就选在李家水果摊后面，李欢平时做作业的地方。水果摊里空间狭小、灯光昏暗，一位老人和一个读三年级的孩子，就这样组成了补习拍档。

补习了一段时间， 附近几个孩子的家长听闻了顾璠给李欢补习的事情，找到顾璠，商量着请顾璠给孩子们补习。而家长们一起到附近的照相馆， 请店主在店里空闲时， 借用场地给顾璠和孩子们上课。

来上课的， 都是些沪漂商户的孩子。最高峰时，顾璠一个人教6个孩子。

顾璠发现李欢基础很差，不会读单词，英语中的“主谓宾”也区分不了。于是，他给李欢制定的学习计划， 是从基础的26个英文字母教起，等李欢熟练运用后，再教他最基础的语法， 掌握后才是更复杂的语法，层层递进。

顾璠教育学生有自己的一套方法。教低年级学生知识时，他把读高年级的孩子也叫来听课，复习巩固以前的知识。教高年级的时候，就让低年级的学生出去玩。

顾璠还有一套独门秘方，他形容这种方法为“弯道超车”，其实， 就是提前教学生下学期的知识。他认为这样一来，等学校的英语课教这些知识时， 其他学生还一脸茫然时， 自己的学生已经能够对答如流。

这不是造假。顾璠想着，这样一来， 这些向来被低分和低评价所打击的孩子们， 就有机会培养起学习的自信心和积极性。

很难说清顾璠老人这番用心的设计发挥了多大成效， 但李欢从原来27分的成绩， 一跃上升到班级第三名。

和年轻人相比， 像顾璠这样再就业的银发族很少主动更换工作。

人生的前半段，顾璠是一名集成电路工程师， 工作需要常年阅读外文材料， 因此拥有坚实英语功底。60岁那年从一家国营企业技术管理岗位上退休后， 他被上海一家民营大企业返聘，继续工作到65岁，聘期结束后才离开。

二次退休后， 顾璠在老年学校拥有了教职， 每周负责两节半小时的摄影课。工作时，顾璠就喜欢摄影。退休后赋闲，他有了时间参加艺术沙龙， 得以与其他人分享自己的摄影作品。一次参加沙龙之后， 一名在老年学校任校长的观众在他上台讲解作品后找到他， 邀请他到学校给退休职工们讲摄影课。

69岁那年成为孩子们的补习教师后， 顾璠也没有放松摄影课的教学工作。

2

王兵总是在天亮前醒来。3月15日，凌晨5点，王兵简单收拾后，给自己套了4层上衣，穿上一层秋裤和一层棉裤，临出家门，又披上一层绿色的棉大衣， 戴上口罩和棉帽，出门载客。

沙尘暴在这天抵达北京，日出之后周遭被一片黄色笼罩，许多人以为自己在黄昏中醒来。后来，还有人形容这如同电影《银翼杀手2049》里的场景。

王兵没有这样的想象。6点钟前， 他和他的红色三輪车出现在地铁站出口， 等待着第一波上班族到站， 把他们送到附近的单位上班，以此换取酬劳。

王兵今年62岁。他脸上生了几颗老年斑， 两颗门牙脱落之后他一直没去医院补牙， 笑起来的时候，牙齿中央的大洞就露出来，说话也不可避免地漏风。所以他与人聊天，往往要凑近了说话，方便别人听得清他说的， 也方便他半聋的耳朵接受信息。

在十里堡地铁站开三轮车5年，王兵老人不特地招徕客人，也有做不完的生意。自接上第一位乘客起，几分钟内，王兵随身携带的按键手机响了好几次， 是相熟的上班族打电话来约车。早高峰时期，每隔10分钟，王兵就要拉一位客人。之后，他回到住处，但不为了休息。小区里邻居知道他做着这摊生意， 一些家长就付费给王兵， 把每天接送孩子上学的事儿交给他。

打来约车的电话少有间断。中午， 王兵只有关掉手机才能短暂地安静一会，午睡，不被吵醒。醒来后，他开着三轮车继续拉客，直到深夜。

每周7天无休，王兵的工作日比他拉的上班族客人们还满。北京沙尘暴那天， 王兵一共跑了33单，挣了273块。

3

退休前， 王兵在北京第一机床厂工作了23年， 是厂里的一名钢铁搬运工。钢铁搬运工属于有害工种，根据法律法规，王兵55岁就退休了， 他被机床厂买断了工龄，得到了6万块钱的退休金。

退休7年，王兵换了4份工作。起先，他在一家餐厅当洗碗工，每个月工资2千，比没退休的工人少1千多，干了半年，被餐厅领导带来的“关系户”顶替了。

没有办法，他到路边摆地摊，一天挣一二十块，王兵不嫌少。之所以现在开三轮车拉活儿， 是因为摆摊时结交了一些拉三轮车的骑手，听闻拉三轮车好挣钱，就收了地摊，全职拉三轮车挣钱。

靠拉三轮车， 王兵每天能得到两三百块的收入，头3年他就存了20万元。可惜，后来发生了一场交通事故，那20万元，全用在了打官司与付赔款上。

王兵是个老实的司机。同样的距离，同行往往要价15元，到王兵这里，如果遇上熟客，他可能只要5块、10块。下雨天提高收费，在同行中约定俗成也合情合理，但王兵仍旧照常收费。

早些年， 王兵接送客人到地方后总不吝啬帮客人把行李搬上楼。

但2020年年初， 他生了脑血栓，康复后腿脚不再利索，走路一瘸一拐， 就再没法帮客人搬行李了。体力也大不如前，他就把下班时间从深夜11点提前到9点。

老人的热心肠， 没有帮他抵御一些想占他便宜的小心思。王兵用来接单的手机是一台老年机，这些年流行微信收款，他一开始放了儿子微信的二维码， 客人微信付款的信息提示会发到儿子的手机上。后来父子俩发现，一些熟客发现老人不能实时知道付款结果后，利用这点跑单，有人只付1块钱车费，有的“熟客”，干脆只是假意付款， 用不同方法骗过王兵。

王兵说起这件事没带怒意，只说那之后他让孩子给自己买了一台智能手机， 及时记录收款情况。但接单时，他还是习惯使用那台老式的按键机， 因为屏显和按键字号大，打电话时更方便。

4

66岁的退休工人张伟， 目前是北京市朝阳区的一名环卫工。2017年经熟人介绍， 他在朝阳区常营街道找到一份环卫工作，每天工作8小时， 一周休息一天，不包吃住，没有额外福利。

常营街道环卫工领队王峥告诉笔者， 他合作的清洁工基本上是附近退休的居民， 小区里擦楼道的都是六七十岁以上的工人，两千多块的工资还不够交房租，年轻人根本不愿意干。“老人们在家没事，容易跟家人发生矛盾，还不如出来干点活， 锻炼一下身体。”

张伟决定再就业， 是迫于生计。张伟老家在河北，年轻时是乡人民公社一名拖拉机维修工。张伟的老伴没有退休金， 张伟退休后每月领的2500元退休工资，就成了老两口全部的生活来源。

2500元只够两人日常开支。进入老年之后， 张伟和老伴陆续被诊断患有高血压、动脉硬化和高血脂等老年病，到医院看病，开一服药就要花掉四五百块。每张医院账单， 张伟的医保每月可报销80%， 而张伟妻子的新农合能报销50%，每个月，他们还需要自己准备一千多元的医药费。这部分支出， 单靠张伟的退休金难以支持。

张伟夫妇虽有一个女儿，嫁到了北京，但女儿家并不富裕。女儿在家做自由职业， 女婿是快递员，全家的收入不高，还有一个上初中的外孙女， 孩子的教育费是家里开支的大头， 也很难承担父母的养老费用。

思来想去， 张伟决定找份工作帮补生计。老两口住在河北，相隔不远的北京待遇更好。于是女儿和女婿把张伟夫妇接到了北京， 方便张伟在北京找到薪酬更高的工作。

不管是不是为图财， 老人的再就业求职并非易事。出生于上世纪50年代的老人们， 年少时只有少数人接受过高等教育， 步入社会时，招工对学历要求也不高。但眼下不同， 许多工作要求年龄与本科学历，光学历一项，就让他们与当下许多工作机会绝缘。加上体力跟不上年轻人， 许多没有一技之长的老人只能干一些脏、累且酬劳不高的工作。

60岁那年， 张伟成功应聘过北京市一个区级公有单位的保安。他年纪大，体力远比不上年轻人， 用人单位之所以雇佣他是因为用工成本低廉。

根据国家规定， 年满60的退休职工返聘时， 只能签署劳务合同。和签订劳动合同不同，雇主无须为签订劳务合同的职工购买社保， 职工也无法享受工伤保险赔偿。

当时， 单位以每月1400元的工资雇佣张伟，不负担社保。在用工成本低廉的情况下， 像张伟这样年龄在60岁上下的老人， 一些对体力要求不高的岗位其实愿意雇佣。

到了2016年， 北京市的劳动政策收紧， 社保中心按规定清退了所有60岁以上的职工。张伟后来得知，他们离职后，单位要按照新的用工规定， 招收一批60岁以下的员工，给他们上五险一金。

5

被餐厅辞退后到开三轮车前， 王兵咨询过几份在住宅小区当保安的工作。别人一听他55岁了，连忙拒绝。“55岁来养老呢，只招50岁以下的。”一位招工负责人曾当他的面这样说， 认为他的体力， 无法胜任住宅小区的安保工作。

临近春节， 外地保安回老家过年了，实在找不到人，小区物业才招了王兵。也就做了一个月。春节后，年轻人们返回北京，王兵就被开除了。他很气愤，觉得自己受到了侮辱。

现在， 那些需要从十里堡搭车去单位的上班族也习惯了王兵的存在。

2020年初， 他突发脑血栓倒下后在医院住了一个月。期间，手机都被客人打爆了，他只能拒單。后来腿逐渐恢复， 他不再需要拐杖支撑，但走路仍一瘸一拐，就又心潮涌动想去拉客。儿子劝他：“你都脑栓了，还去拉活儿，万一再出什么事，房子都得卖了。”妻子每见他要出门， 就拿起木棍抽他那只欠缺直觉的腿：“我把你的腿打折了，你就出不去了。”

两个月后， 王兵的双腿都被抽肿了。家人仍劝不住他，只好作罢。

王兵说自己不缺钱， 之所以继续工作，纯粹是因为闲不住。

宅在家里的生活无法带给王兵老人乐趣———王兵耳背又不识字， 看电视节目总是一知半解不得劲，家里也没有多少家务可做，所以待在家里对他来说， 除去吃饭，就剩睡觉。

王兵说， 坚持工作多少也和他母亲有关。他母亲90多岁了，至今每天出去摆摊。他总觉得自己才60多岁就呆在家里度日， 还不如出门去，要么锻炼，要么摆摊挣钱。以后数十年的日子，不能就在家中毫无波澜地度过。

而当时失业在家之后， 张伟发现随着收入一起失去的， 是他作为长辈的底气。

赋闲之后， 张伟常常负责带外孙女出门游玩。一次在外，外孙女说起，想吃一次麦当劳。想起去一次需要花掉好几十块， 自己一个月的退休金不多，负担不起，他只能搪塞过去。但他很快发现，外孙女在那之后就不愿意跟他一起出门了。

“在她眼里。我是一个穷姥爷。”张伟说着，没有停下手中清扫地面的动作。

当环卫工工资不高，3年来只涨薪100元，但张伟十分珍惜这份工作，因为它得来不易。不当保安之后，他四处找工作，一整条街上贴的招聘广告他逐一看过， 跳过有年龄和技能要求的， 一个个打电话过去问，一无所获。一度，他在路边捡破烂， 每个月能捡两三百块。

当环卫工的工资， 张伟每月拿出一大半来补贴给女儿家，一个月所剩无几。张伟不觉苦恼，有收入这点， 至少让他在女儿女婿家能抬得起头。

工作除了给老人们带来尊严，还有成就感和被认同感。

从前， 顾璠乘车都是给别人让座。有一次坐公交，一位七八岁的孩子看到顾璠花白的头发，给他让座。“那就像雷电打在我的脑袋上， 刚才我还跟一群年轻人一起工作， 突然间我就成为老爷爷了， 仿佛我马上就要离开人世一样，给我的触动特别大。”

给孩子们补习英语这件事，不知不觉坚持了5年，与顾璠退休后第一份返聘工作的时间持平了。

每到周末， 孩子们都盼望顾璠到来，每周六日早上9点，他们提前坐好等待顾璠上课， 这让顾璠收获了久违的被需要感。

年轻时，顾璠意气风发，作为技术骨干， 他在工地指导工人施工，爬几十楼都没有问题。

可当顾璠逐渐老去时，他猛然发现自己被社会边缘化，成为被照顾的对象。“过去单位一出什么事，他们就说赶快把老顾喊来，他有办法解决。后来，他们说这些事就不要麻烦老顾了，免得他跑来不方便。”顾璠失落地发现，自己已经不是公司的主力军了。

起初他曾担心自己教不好学生，“27分变28分就没意思了”。好在， 学生的明显进步让顾璠感到满足，“就像我在工地上参与的项目，在长安街上竖起了高楼大厦，所有的工程技术人员都感到高兴。”自己晚年的余热仍能给社会创造价值，这是他5年来能坚持下来的动力。