黄琳

魔咒

4月6日一大早，一个自杀“传闻”开始在卡车司机之间发酵。

卡车司机东子接到了朋友的电话。电话那头的声音很气愤，“有卡友因为‘北斗掉线，在唐山被罚了2000块，接受不了，就喝药自尽……”

东子跑了20多年的运输，同时也是一位短视频博主， 有50多万粉丝。朋友希望他拍个视频，好好讲讲这件事。可一开始，东子并不相信。他听过太多卡友的故事，“‘北斗掉线的事儿太常见了，10辆装‘北斗的车有10辆会掉线。”

“北斗”指的是卫星定位行驶记录仪（以下简称为“北斗盒子”），一个小型的黑色盒子，上面有显示屏，内置SIM芯片卡，数据传输时需要消耗运营商流量。设备需插卡才能工作， 卡片与车主绑定，一人一卡。最关键的是，这款终端设备同时装配有北斗卫星导航和GPS两个系统。

换言之， 区别于中国自主研发的北斗卫星导航系统， 这个设备只是基于这个导航技术开发的第三方产品， 背后涉及的软硬件企业多达数千家。

但很多司机弄不清区别，也说不出全名， 把它叫作“北斗导航”“北斗设备”，或者“那个黑盒子”。他们都知道，北斗盒子监控着他们的行驶轨迹， 记录着他们有无疲劳驾驶、是否超速等，而交警会通过这些数据判定司机们是否违章，以及，是否罚款。

北斗盒子种类繁多。2021年2月的车载终端质量统计表上，登记了300多种产品的介绍。据新浪财经报道， 如今的北斗盒子大多数以“北斗”相关詞汇命名，且大多是民营企业， 与北斗导航系统并无关联。这些盒子的价格从二百到四五千元不等。

而且， 北斗盒子需要服务商维护，并提供云数据服务，同样在今年2月的道路货运车辆动态监控服务商评价结果表上， 列有2000多家服务商公司。天津一家北斗盒子的服务商负责人吴聪介绍， 在天津的北斗盒子服务商就有28家，每一家收取的安装费用、服务年费都有差异。

处理盒子掉线是吴聪最常面对的一项工作， 也被卡车司机们视作“魔咒”———掉线意味着没有行车数据，缺少监控依据，有可能被罚款。

东子一开始并不认为有人会因“魔咒”自杀。可是悲剧还是发生了。那天上午，视频、遗言陆续发到了东子的手机里。新闻也出来了， 河北省唐山市丰润区人民政府新闻办官微发布通告称，4月5日中午，在丰润区姜家营联合治超站的例行检查中， 发生一起货车司机突发服用农药事件。经多方抢救无效， 该司机于当日23时死亡。

自杀的司机姓金，今年51岁，开卡车10年，没挣到什么钱，还落下一身病。他留下了遗书，里面写道： 今天在丰润区超限站被抓说我“北斗”掉线，罚款2000元，请问我一个司机怎么会知道……所以我用我的死来唤醒领导对这个事情的重视……

看到传闻成真， 悲愤感在东子心中升起， 他立马拍了一则关于此事的视频。画面中，有对事件的复述，和对掉线的无奈，东子的眉头挤在一起，后槽牙紧紧咬着，说话格外用力。事后， 他有些后悔，觉得自己太激动。

最终， 东子的视频引起卡友们共鸣，获得了2万多个赞。很多年来， 北斗盒子频繁掉线的魔咒就这样，绑在司机身上。

掉线

北斗盒子的出现， 初衷是为了司机和道路安全。

在我国，3000万卡车司机驾车行驶在960万平方公里的土地上，他们像血液一般，在各条公路上流动。其中，那些12吨以上的中重型货车会安装上北斗盒子。当司机连续行驶4小时的时候，盒子就会发出警报， 提醒司机注意行驶安全，并将数据记录下来，执法人员可以查看、打印历史数据，也以此作为判罚标准。

2014年开始， 根据相关文件的明确要求，北斗盒子成了“两车一危一重”车辆（旅游包车、三类以上班线客车和危险品运输车）的标配。

而北斗盒子的强制安装，刺激了众多企业进入车载终端行业。据第一财经报道，有业内人士介绍， 其中绝大多数生产厂家为原生产GPS产品的小微企业，“这些企业主要利用现有的北斗双模芯片，按照交通部、公安部相关标准研制生产北斗双模车载行驶记录仪，多为贴牌生产，无自主知识产权， 绝大多数生产型企业处于拼价格的状态， 真正有独立产品方案且形成产品及售后服务体系的不多。”

也正是因为质量参差不齐，盒子频繁断网掉线， 司机没有数据被罚款甚至成为常态。

有司机看了东子的视频后，讲起自己最近一次因北斗盒子掉线被罚款2000元的经历。他和金师傅一样， 被罚时对掉线的事浑然不知。他打电话问设备的服务商，对方说，定位显示车子开到了国外，盒子到国外就会掉线。

“可我根本没有出国”，司机觉得很冤。掉线那天，他只是去了一趟云南瑞丽。车停在了口岸，挨着缅甸边境。“也许因为靠缅甸太近， 定位就设在国外， 才掉线了吧。”最终，这位粉丝只能自认倒霉。

李红英也经历过很多次北斗盒子掉线。她是一位卡嫂，从2015年开始，就跟着丈夫在公路上“游牧”。大货车驶入深山腹地，驶入冗长隧道， 在蜿蜒曲折的盘山公路上奔波数百遍。在这些信号微弱的区域内， 盒子很容易失去信号，“掉线时也没有什么提醒，只是屏幕上的灯会灭。但司机只管开车，哪有心思看北斗（盒子）？ ”李红英说。

今年是货车司机们格外艰难的一年，运费正在暴跌。李红英和丈夫每年都会从山东临沂拉苹果去江西， 去年一趟19吨的苹果可以挣7000元， 但今年只能挣到5300元。因为收入不高，李红英不再跟着丈夫跑。不过她依然时刻牵挂着丈夫， 通过App查看丈夫车上的北斗盒子是否掉线， 查看他到了哪里。

一次， 她的丈夫从山东临沂拉了一车苹果南下。发车一个多小时后， 李红英打开App查询丈夫的定位，显示车还停在临沂。她以为出了什么事， 打电话联系丈夫。可丈夫在公路上正常行驶着，距临沂已有五六十公里远。

这次经历后， 李红英提醒丈夫多看看手机， 关注北斗盒子的动态， 但丈夫总是摆手说：“太累了，停车就只想睡觉。”李红英没再继续劝。跟着丈夫跑车多年，她知道，在路上，货车司机的生活只分开车和睡觉两面。

北斗盒子在线时屏幕发出微弱的光， 但它并不在司机们的关注范围内。变道、转弯、刹车……前方的路永远是首位。

关注北斗盒子的动态成了李红英的事。每天她拿起手机的第一件事就是检查丈夫是否在线，“一天怎么也得二十多遍吧。”她无法想象那些孤身一人的司机要如何一边开车， 一边检查那个小黑盒的状态，“一个司机怎么会知道？ ”

罚款

李红英看到了金师傅自杀的事。她懂得那种被罚的感受，却替他不值。

她也曾做过努力， 为了解决自己丈夫的罚款。那次，李红英的丈夫和另一名驾驶员轮流开车从山东临沂出发， 中途另一位驾驶员突然肚子疼， 她的丈夫在北斗盒子上插入了自己的驾驶员卡，坐上驾驶座。

二十多分钟后， 他们遇上了交警。停车检查中发现，北斗盒子上打出的单子上还写着前一位驾驶员的信息，交警判断为“人车不符”，要求罚款2000元，并扣下车和证件。

李红英不能接受“人车不符”这个处罚理由， 北斗盒子上插的明明是自己丈夫的驾驶员卡，开车的也是自己的丈夫， 只因为单子上的信息不符就要被罚2000元？ 第二天早上6点，李红英就出发去处理这桩罚款，8点没到，她就守在了临沂市的交警队门口。

一整个上午， 交警队的态度都很坚决，“按最低就是2000块钱的罚款”。李红英知道，如果不交这笔钱，营运证、行驶证都会被都扣下，没法跑车，没法上路赚钱。她在卡友群里求助，有人告诉她，可以说是北斗盒子的故障问题造成的，就只需要缴800元。

李紅英找到开罚单的交警，磨到下午五六点， 终于把罚款降到了800元。回家路上，天色已晚，月光像冷水一样浇在她身上，她只觉得身心俱疲。

关于北斗盒子问题的罚款是有明确规定的。根据《道路运输车辆动态监督管理办法》规定，使用卫星定位装置出现故障不能保持在线的运输车辆从事经营活动的， 由县级以上道路运输管理机构责令改正。拒不改正的，处800元罚款。至于2000元以上5000元以下的罚款，根据规定，则适用于破坏卫星定位装置以及恶意人为干扰、屏蔽卫星定位装置信号的，伪造、篡改、删除车辆动态监控数据的情况。

金师傅事件发生后， 据红星新闻引述专业人士的说法， 如果发现设备掉线， 需要执法部门提醒，拒不改正才能处罚。若发现恶意损坏，才能进行顶格处罚。

罚多少钱的界定在执行上总是模糊的。李红英常逛车旺大卡的论坛， 看到了很多“罚款2000元” 的例子———有司机车开到辽宁凌海， 因为北斗盒子打不出单子被罚了2000元; 有司机盒子上显示的路线变成了直线， 也被罚了2000块。但这些司机并不在人为干扰、 破坏装置的范畴里———他们不知如何解决北斗盒子的故障，在论坛上问，为什么会这样？

东子也听说， 有车友在哈尔滨安装的北斗盒子， 到了湖南出现故障，掉线后连接不上，他电话拨回哈尔滨的服务商， 远程调试未果， 需要返回哈尔滨服务点才能维修。结果，这位车友在湖南因为掉线被罚了2000元。

东子并不否认北斗盒子的设计初衷， 他相信这套设备一定降低了公路上事故的发生率。但当不太灵光的设备嵌入实行系统，粗暴和单一的标准， 反而让司机们无所适从。

利刃

北斗盒子带来的恐惧就像一把利刃悬在司机们的头顶。

徐鹏听到盒子发出的疲劳驾驶提示音就会感到焦躁。他开货车7年，曾因疲劳驾驶被罚，交了200元罚款、扣了6分。

去年5月中旬，他经历了惊心动魄的一分钟。他从武汉去往长沙， 在离长沙李家塘高速出口10公里的地方，堵车了，车辆密密麻麻地排在路上。行驶时间到3个半小时后，车内响起了北斗盒子“疲劳驾驶”的语音提示。根据相关条例显示，驾驶机动车不得有超过4小时未停车休息， 或者停车休息少于20分钟的行为。

提示语音每5分钟重复一次。徐鹏听得焦躁不安， 他时不时把头伸向窗外，观察车队变化。脚也从未离开油门， 他不想错过任何缝隙，尽可能地把车往前挪。时间一点点流逝，徐鹏觉得自己离“交200元、扣6分”越来越近。

最终，在行驶到4小时的前一分钟，徐鹏开出高速后，立马到路边停车熄火。

公安部曾发文称， 存在道路交通事故、交通拥堵、恶劣天气等客观原因， 导致驾驶人长时间滞留在路上， 未能及时停车休息等情形的，不认定为疲劳驾驶。即使收到了罚单，也可提出申诉。

徐鹏知道这项规定， 也听闻有卡友申诉成功过。但是一打听，申诉得跑一周， 对于货车司机们来说，时间就是金钱。花费一周去处理申诉， 就意味着少了出车赚钱的可能。

卡车论坛上， 有人询问，“堵车造成的疲劳驾驶可以申诉吗？ ”下面卡友一致评论：没办法的。北斗盒子的设计一大初衷是为了提醒、监测司机们的疲劳驾驶。但这套系统的严格执行， 让司机们走向适得其反的一面。可比起申诉，他们大多选择了逃避， 这也让卡车司机路上的问题缺少了博弈的机制。

东子快半年没有见过交警。几个月前， 他去内蒙古运煤，“不小心”拥有了疲劳驾驶的记录。当时他忘记关发动机，车在装煤时，北斗盒子一直计算着行驶时间。倒煤的声音轰隆隆地响， 盖过了盒子的语音提示。东子发现时，已经超时一分钟。

北斗盒子拥有半年的行驶数据， 交警会随机检查过去48小时内、一周内、一个月或者三个月内的记录。东子得躲着交警半年，他加入了很多卡友群。群里的司机们实时分享着交警位置， 都是他需要绕道、躲避的地方。

卡嫂李红英也在时刻警醒着，关注着丈夫的北斗盒子情况。这一次，丈夫要从安徽到江西。手机屏幕上，G206国道变成了一条曲线， 绿色小卡车图标在这条线上缓缓移动。

路途上的万重山水在系统里被抹去， 剩下的多是没有见过的地名， 可这时的李红英只在意那辆绿色小卡车能否在第二天中午准时到达， 又是否在某个执法点被开了罚单。

在东子和李红英紧盯着北斗盒子的时候，4月10日， 早晨9时许，河北沧州泊头市金庄村，服毒自杀的货车司机金师傅在老家下葬。同一天上午，唐山市披露货车司机服用农药死亡事件调查情况，称金师傅在自杀前，罚款尚未实施，双方无过激言行。

而系统连接的现实世界里， 黑色盒子的微光还在时断时续地， 记录着每一段漫长的道路。