魏铁桩

上世纪60年代，在豫西山区的一个小小皱褶里，一个极其普通的孩子降临在一户农家，孩子白白胖胖，虎头虎脑，人见人爱，这家主人心里乐开了花。先前，他们夫妇已经夭折过两个孩子。

孩子大约到半岁，生病了，治好了，好了又继续害病，断断续续，一直害到3岁，虎头虎脑的白胖小子，被疾病折磨得人不像人，鬼不像鬼，脖子细得连自己的头也支撑不住。男人和女人，操尽了心，受尽了累，孩子整日躺在床上，不哭也不闹。邻居们都说，这个孩子，不行了，放弃吧，听天由命吧。男人和女人，一度犹豫，心想，我们的命真的这么苦吗？不给孩子治疗吧？这孩子看人的眼神同一般孩子一样有力;治疗吧，几年下来，花了不少钱。但他们最终还是决定去80里外的县医院为孩子看病。只要有一线希望，决不放弃。

腊月的某个傍晚，屋外天寒地冻，漫天飞雪。孩子又抽搐起来，男人和女人简单收拾了一个包裹，带上家里仅有的36元钱，拜托邻居的大嫂照看着门户，每人披了一块塑料布，抱着坚定的信念，匆匆上路了。80里路，对于现在的交通条件来说，也就是幾十分钟。那时，一个乡里只有乡政府有一辆公车。时值年关，况且大雪纷飞，山路早已被厚厚的白雪掩盖。

天色昏黄，雪花越飘越大，蜿蜒起伏的山径上，杳无人迹，唯有他们踏雪的沙沙脚步声敲破这空山雪谷的宁静。走了约一个小时，天完全黑了下来。

“孩儿他爹，咱去汝阳县人民医院，到那里人生地不熟，可咋办啊？”女人嗫嚅道。……