赵会宁

风是熏热的，和了成熟麦子的香味，還有被熏蒸的泥土的气息，以及湿透的汗衫上散发的掺着烟草味的汗臭。

收麦场上，人和麦子正胶着。只有当风来麦子伏下时，整个大田才露出几个弓着的背，草帽被麦浪顶着打旋儿。这天气，特别是一到正午，天在下火，背如万根芒刺在扎，谁不想找个阴凉地溜一口茶，但赶场如赶火，时节不待人，麦子不待人，刀口必须生火。前面的三叔铆足劲儿弓腰前行，胳膊肘起落间，一大片麦子已躺在刀口下，再俯身抓起一把麦秆，三五下捋顺打结，然后拦腰抱起躺在地上的麦子，一个颠倒，一个腰子（两把麦秆头对头打结，以当绳子使用来捆麦子）便下好了，再拿起镰刀时，“嚓嚓”的声音已在麦秆间穿越了。

三叔这个割麦的老把式是关中麦场上的熟客了，或许是他麦子割得好吧，抑或是他公道吧，总之，他开的价，主人从不反驳。晌午饭时，主人总会多加一两道菜，还会烫上一壶好茶。满仓出神的工夫，后面三哥镰刀割过麦秆的“嚓嚓”声已接近他的脚下，再瞧瞧前面，三叔已把他落下一大截儿，满仓便加快了镰刀挥动的速度。到夕阳落山，这片麦子必须割完。主人催得紧，钱也给得高，晌午的饭还多加了一个菜。“我们不能昧良心。”三叔的话在他耳边回响。

今天是出场的第八天，掂量掂量兜里的钱，麦倒玉米地里追肥的钱、孩子拖欠的学费该有着落了，这背被烫烙、胸被熏蒸又算得了什么？昨晚躺在主人屋檐下的水泥地上，盖着陪了他三年的夹袄，瞅着月亮慢慢挂上树梢，在三叔三哥的鼾声里他无法入睡，留在家里的娘仨的影子就是赶不走。……