姥爷、姥姥没有儿子，我没有舅舅。姥爷五十岁那年，随着小姨最后一个出嫁，姥爷和姥姥的家就成了他们俩的空巢。

小时候，位于大别山山窝里的姥姥家简直就是我的天堂。每逢节假日，妈妈都会带着我回娘家，到她的故乡黄泥湾去一趟。有时候爸爸也跟着去，多数时候，是我们娘儿俩一起去。

下乡的日子，我的快乐就像山区蓝天上飘荡的白云，奔涌得无边无际。且不说姥爷和姥姥捧在手心怕飞了、含在嘴里怕化了的宠爱，且不说夏季在洗脂河里戏水的清爽，且不说冬日在山坡上滑雪的畅快……单是菜园里新鲜的瓜蔬、树林里甜蜜的浆果、房前屋后熟透了的红桃黄杏，都足以让我这个馋嘴的城里娃儿对这一片神奇的山谷流连忘返。

最让我印象深刻的，还是姥爷、姥姥亲手做的脆柿和烘柿。

姥姥家院墙外面，有一排参差不齐的树，矮的是石榴和樱桃，几棵高过墙头的树，一棵是香椿，两棵是柿树。听姥姥说，原来这两棵柿树结的柿子叫牛眼柿，鸡蛋大小，籽儿还特别多;后来，经过姥爷亲手嫁接，结的柿子叫磨盘柿，比大人的拳头还大。每年秋天，他俩把柿子摘下来，一部分泡在坛子里，坛口塞上从河边割来的马蓼去涩——制作脆柿。泡个几天，将柿子捞出来洗净，削了皮，咬一口，又甜又脆，口感赛过苹果和香梨。另一部分装进塑料袋子里，里面放上两个苹果，将袋口扎紧，用棉被捂上——制作烘柿。几天以后，柿子变红变软，揭开一块皮，将嘴巴贴上去慢慢吮吸，绵软香甜，柔滑得像喝了一罐蜜。