自从搬来姜村，姜文白羽感到一年又有了四季的划分，这仰仗于顶楼那个和屋顶等面积的大露台，风霜雨雪，云雾雷电，植物的感受比人深切，他们观察露台上的植物，借此想清世间的许多道理。

就说雪，雪先飘过露台再降落地面，雪花经过窗口的时候被窗内向外看的姜文发现。当一片又一片雪花飘过窗口的时候姜文决心放下手上的工作到露台上，他要在高处迎接更多的雪花到来。

雪在他的绒线手套上铺出一片白，姜文喊白羽。姜文追着飞舞的雪花，他想象自己的身体于虚空处划出的轨迹，若能和雪花飞舞的轨迹一并显现，肯定炫。

一片，两片，雪花片片，等到他自己变成白雪人。姜文这次的喊声坚定急迫：白羽！快来！

白羽似乎应了，白羽在作画，她手上的一组画作眼看到了交稿日期，无奈她画工笔，快不得。

立冬以来，天常灰蒙蒙的，今早窗外传来几声鸟叫，姜文发现往常喜聚树上的鸦雀回来了，他喊白羽，想要告诉白羽鸦雀回来这件事，因为几天前白羽看着空寂的树杈感慨说，多日不见鸦雀了。鸦雀逃离是否躲避霾？他们只知道霾万丈的日子真的不见鸦雀身影，而天气好的日子，窗外这棵楝树上，整天都见鸦雀扑拉飞。

鸦雀吃苦楝子，歪着脑袋啄，不时弄出扑棱声，就有苦楝子掉落树下。姜文路过树下，俯身捡了颗楝果果，手指滑腻腻的，赶紧扔掉，把手指放在鼻尖闻，臭。

自从知道苦楝树的种子包在滑腻的浆里，还臭，姜文每次看见鸦雀在树上闹腾，从树下走过时都要绕着走。……