阳小鸥

一

灶膛里，跳动的火苗舔舐着漆黑的锅底。炉灶边，祖孙俩一高一低地坐着。“我估摸着，再过半个月，咱家那些蚕就该上山了。”苍老的说话声传来，伴隨着搓草绳的声音。

奶奶坐在厨房角落的一块蒲垫上，身体向前微屈，说话时手里的动作也没有停。搓好的草绳像蛇一样甩来甩去，每搓一段，奶奶就往后面扯一下压在身下。

“嗯。”水莲心不在焉地应着，用火钳往灶膛里添一把柴，炉火烧得太旺，腾地蹿出来一绺，差点儿燎着她的刘海儿。

奶奶依旧在哗哗地搓着，因为长期在农田里劳作，她的一双手布满了皴裂的口子。她往手心里啐一口唾沫，继续叮嘱水莲“蚕上山”要准备的事情。这批正在搓的草绳就是为“蚕上山”备置的，搓好的草绳和秸秆一起扎成草把，竖着放到蚕附近。等到蚕通体晶亮，不再进食，就会陆续上山吐丝结茧。

奶奶说，等把这批蚕茧卖了，就该张罗着娶秀姨进门，水莲就要有个妈妈了。

奶奶说这话的时候，眼睛里满是按捺不住的笑意，水莲却高兴不起来。“妈妈”对她来说，实在是个太过陌生的词。她在阿海家看过一张照片，照片中的两个面若朝霞的青春少女，一个是阿海妈妈，另一个据说就是水莲的妈妈。妈妈生下水莲后，去了城里打工，之后就再也没有回来。

爸爸清除了这个家中所有有关妈妈的痕迹。在水莲的记忆里，抚养她的人就是奶奶和爸爸。有一次，她在衣橱的缝隙里找到了一块小帕子，上面绣着一朵亭亭玉立的荷花。……