阿宁

那是冯玉华悲催的一天，她原打算回娘家，半路遇上刘翠暧。翠暧神秘地拿出一张票，问：看戏不？

她问：什么戏？

翠暧说：《海港》，张家口晋剧团的。

刘翠暧是她小学同学，在县委招待所当服务员。冯玉华一犹豫，刘翠暧把票塞进她手里：就一张，可惜老肉不能跟你一块儿去。冯玉华撇了撇嘴说：我才不让他去。

老肉是她老公。他们结婚五年，有个三岁的孩子。翠暧是个眼往天上看的，县里人叫她二部。招待所一部住普通客人，二部接待贵客。冯玉华想不明白她为什么送票。

她接了票，便感觉出票的不同。一般戏票是软的，这张票硬、厚，票上写着：二角。比普通票价贵了一倍。冯玉华把票收下，说：买糖找我吧！

翠暧喜笑颜开，说：行。

冯玉华在副食品商店上班，县城里每人每月发半斤糖票，调料不用票，也常断货。她把花椒、大料、茴香、桂皮、肉寇之类按比例碾成面儿，取名八香，五分钱一包往外卖。她的做法领导很赏识，每月多给店里五斤糖。这五斤糖让她成了热门。

她决定不回娘家，返回店里。这时，《海港》演出的消息已经传遍了县城。那年头没手机，但消息传得更快。

张家口晋剧团在张北一带，相当于北京的梅兰芳剧团。他们有个好传统：戏比天大。比如上午演李奶奶的和李铁梅两个演员白天闹了不愉快，晚上到了台上，仍然配合着演得声情并茂。他们敬业，每一场戏，每一个角色，都超越了个人恩怨，这就是戏比天大的意思。

冯玉华回到店里，顾客们正议论一个演员说她曾经打动过一位大人物，待知道这位名角已经六十多岁时，人们均失望：六十多了还说什么，再漂亮也没意思了！……