叶端

不知从何时起，极简的文风、现实主义的、不带任何主观雕饰的写法受到极大推崇。但从阅读经验来说，长时间以来，我比较接受的都是偏古典的意象、绮丽繁复的行文。这些实际大多数都是贵族化的文学，就算在写作之时具有写实的成分，也并非普通时人的生活。无论是《源氏物语》《红楼梦》，还是写日本关西家族的《细雪》、写英国天主教家庭的《旧地重游》，哪怕丧到极点的太宰治，至少可以喊出“我是贵族”。繁华与衰微总会造成天然的对比，物哀之美就孕育其中。问题在于，我是从阅读中学习写作，而阅读的东西又和我本身很隔，审美经验无法运用于写作本身，只是彼岸的华彩。即便模仿，也是隔着绣像学雕花，何况还根本做不到。

古典的意境到底能不能融入现代生活呢？我从十岁起在杭州生活。人们说起杭州，总说起西湖，说白居易、说苏小小，但这些名人逸事，诗情画意，和我們的生活没有任何关系，我们不是活在唐宋，也没有可以推及三代的祖辈。但杭州给了我一个很深的印象，就是它对城市绿化、花草树木的用心，在有些方面，可以说是奢侈了。这或许也算一种古风？然而实则是河道清理，臭水沟改造后的结果。以往在述说繁华与美色之无常时，女性命运常常和草木联系在一起。但是在杭州，这些花花草草是和现代都市的发展结合起来的。因此，我把杭州的当代生活比作一个“花园”，花草也好，建筑也好，人也好，都是这花园景观中的一部分。这个花草是根基很浅的，是平民景观。文中的西湖是个赝品，是个伪西湖，湖畔花园也与真实的湖畔花园无关。比起日式的贵族没落，这里更多的是底层向上，而且很多是移植来的。

在这个背景下，我把主人公取名叫嘉树，后来改作嘉娆，我很喜欢这种美丽背后的丰饶感。在乡下人进城（或外省人进入大都市）这个主题上，人们总喜欢把它浪漫化。比如以巴黎、纽约、芝加哥为背景的众多作品中，往往女的一进入城市就遇见某个绅士或浪荡子，男的就搭上某位夫人、小姐，从而把阶层跃升和桃色新闻联系在一块。我在这里主要谈论的是财富的流动，尤其表现为房产问题，也涉及到互联网红利和创业风潮。城乡之间呈现如此巨大的贫富差距是房产兴起之后的事，再往前，更多是因为户籍、教育水平或体制内外。嘉娆提升自己的阶层不是靠攀感情，而是靠996的福报工作，买房，再加倍工作，再买房。当然，我也不是鼓动炒房，她离真正做房产的还差得远。但事实上，她就靠着不断买房实现了自己的人生理想，这也的确是一种人生理想，而且和这个城市的景观如此息息相关。

花草可以作为物哀的载体，也可以作为起兴的开端。起兴虽然也可喜可忧，从字面上，多少有生发兴起之意（请允许我的误读）。我想要写的是一种“景观式女性”，包括之前写的《白蝴蝶》《鹭鸶》。不是关于人情世故的小说，而是关于命运表象的，方法是一种无情的白描，也不靠悬念。她们想要融入一个繁华瑰丽的世界，最终只是做了这个繁华世界的浅浅的布景，这就是她们得来的好处。《花园》更具象、更乐观一些，但她如今的模样，也是她自己，乃至全家人，被城市抽骨吸髓后的结果。另一个主题是“选择”，但这个选择很大程度上是被环境选择，你只是恰好到那个领域，适者生存。比如，互联网、电商行业就适合精力旺盛、适应性强的人。虽然是女性视角，女性视角不重要。如果物化可以造成一种古典的女性美学，男性也应该被物化，在现代社会中，事实上一切都已被物化。人和物，花草与建筑，都是一样的。

整个故事建立在一个反讽之上。杭州永远在春光里，这是个反语，没有事物会永远在春天，城市的发展也好，行业的发展也好，房产也好。对我们的主人公来说，也许她的人生阶段正好赶上了历史发展的黄金时代，也许她赌了一把又一把，最终像她房子的原主一样，又把房子赌输了回去。谁知道呢？