安静

这声音爬行在历史深处

融于柴火，焚烧釉泪成斑

——选自林田《建盏》

这是一场错失了去路、最终却找到归途的千年之梦。被称为“茶之圣器”的建盏，发轫于诗意宋朝，式微于元初成吉思汗的铁蹄，重生于今日纷飞的新丝路花语之中——作为中国八大名瓷之一、黑瓷的代表，它的前世今生，就是一个传奇。

1

1935年6月27日。福建建阳水吉建窑遗址。一位名叫詹姆斯·马歇尔·普拉玛的美国人拾起建盏残片，小心翼翼地拭去上面的尘土，仔细端详。在阳光的照耀下，暗色瓷片上的道道斑纹，像银河的花朵，像宇宙的眼睛，像孔雀华丽的羽翼，像鹧鸪的斑纹，像纤毫毕现的兔毛，像少女的泪滴……于朴素内敛之中暗含高贵的品质——“China's great yet humble ware（中国伟大却又含蓄的器物）！”普拉玛惊呼。

普拉玛当时供职于美国驻中国某海关，曾在古董市场上买过建盏，从此心心念念，决意寻宝。他从上海出发，跋涉一千多公里，在向导的带领下，走遍方圆十余万平米的四座山头，望着那层层蜿蜒的破败龙窑，以及漫山遍野的残片，欣喜若狂，眼前仿佛出现一千年前的场景：柔和的水、清朗的空气、富含铁质的红土……各种自然元素在一千三百多度跳跃的窑火中锻造几天几夜，熔炼出这土与火的交响，风与水的舞蹈。他雇佣村民挖了八箩筐的黑釉陶瓷运回了美国，之后将自己的研究图文以三个整版的篇幅发表在1935年10月26日《伦敦最新新闻插图》上，轰动一时，由此成为第一个发现建盏来源的西方人，向世界揭开宝藏的惊天秘密和神秘面纱。普拉玛带回大量的建盏考古实物现珍藏在美国Michigan大学博物馆，吸引了全球众多的收藏家和游客前去探访。

金发碧眼的美国人敲开了建窑的门，沉寂了千年的建盏，穿越时空隧道一跃而出，寒光闪闪，冷气逼人。

2

我们的祖先很早就知道黑瓷的魅力，黑色既孤傲又谦逊，既神秘又随性，是一切颜色的尽头，沉默而有爆发力。黑瓷艺术，这个深邃、纯粹、极简的美学世界，以大巧若拙、低调含蓄的优雅，裹挟着多重意义，成为流行了三百多年的宋代时尚，其美学基因深深植入中华文化。

那时，人们用半发酵的白茶膏饼斗茶，黑釉建盏便是斗茶之主器，胎质肥厚含铁量高、具有良好的保温性，釉色变幻无穷、纹饰精美，恰到好处地衬饰了白色的茶汤。君不见，当茶筅旋转击打拂動黑盏中的白茶汤时，激起涟漪道道，仿佛云蒸霞蔚，群星闪烁，孔雀开屏，蛟龙翻腾，莲花怒放……此超凡脱俗之境界，正是黑瓷白茶的审美高度——大道至简，其特立独行的茶道美学引领爱茶人高级的审美情趣。

建窑是宋代八大名窑之一，建盏被称为宋代第一茶盏、茶器之王，是皇室御用茶具，为黑釉瓷之巅峰、古代结晶艺术釉的典范，火与温度的运行，造成不同的肌理、斑纹，变幻多端的窑火和气氛，使之呈现出莫测的多彩变化，“入窑一色，出窑万彩”，能从黑色中变幻出酱釉、柿红、灰被、茶叶末、褐斑、油滴、兔毫纹、鹧鸪斑等釉色斑纹。每一只建盏都是独一无二、不可重复的，所谓“无形之形，无状之状”，最顶级的效果叫“曜变”，日、月、金、木、水、火、土七个星合称“七曜”，“曜变，建盏之无上神品，乃世上罕见之物，其地黑，有小而薄之星斑，围绕之玉白色晕，美如织锦，万匹之物也”。——日本人如是评价。那掷地有声的金属质感，响彻着金银蓝黑的变奏，其烧成原理尚未破解，令陶艺师高山仰止，魂牵梦绕，这固然有技术的原因，更是大自然的鬼斧神工，其韵味和灵性，实乃窑神之作，浑然天成，可遇而不可求。

小小的建盏，栖居着中国古代文化史、两宋骚人墨客、文豪名士。遥想当年，苏东坡、黄庭坚、杨万里们手持黑瓷碗喝茶，写下了芳华绝代的文字，那些歌颂建盏的诗文，那些以茶悟道、以盏会友的故事，回旋着宋人斗茶的喧嚣;盏沿的美人泪、斑驳的釉滴散发着婉约派词人的气息，而盏底那粗砺的质地，则嗡营着豪放派暗哑的喉音。只爱艺术不爱江山的误国之君宋徽宗对建盏更是情有独钟：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”他独创的书法瘦金体，与建盏兔毫的丝丝入扣有异曲同工之妙。

建盏在中外文化交流史上有过辉煌的一页，其以贸易为载体，在“海上丝绸之路”中漂洋过海，风靡世界，成为中华文明高贵的使者。宋元时期，福建的泉州、福州等港口均有建盏出口到朝鲜、菲律宾、印度、马来半岛、伊朗、埃及等东南亚、西亚、北非和中欧国家。世界从建盏中，看到了一个既悲伤又喜乐的宋朝，既深沉又轻盈的宋朝，既温暖又冷峻的宋朝。

十二到十三世纪，这股黑色的浪潮随着在中国学佛的日本僧人涌进日本，日本人对建盏极其膜拜，由于建盏是从浙江天目山传入，在日本被尊为“天目”，日本官方认定的国宝级文物中，瓷器只有十四件，有八件是中国瓷器，八件中有四件是宋代建盏，含一件油滴盏、三件曜变盏——有明确记载，全世界仅有的三件曜变盏全部收藏于日本，迄今为止，尚未发现除此之外的宇宙星形曜变盏。

3

元朝后，制茶工艺、饮茶方式、品茶流程发生了改变，黑釉茶盏逐渐停止了烧制，建盏与建窑的秘密便埋藏在那一堆堆乱山岗中，龙窑坍塌，芳草萋萋。虽然还有丝丝余音微弱地飘摇，甚至在大航海时代仍有少量出口，但总体来说，建盏已经退场——曾经笑傲江湖的王者，沉沉睡去，被埋葬遗忘。

这一睡，就是将近八百年。它沉睡在富含铁质的红黏土里，沉睡在自己黑色的梦里，错过了郑和下西洋，错过了西方的文艺复兴和启蒙运动，错过了工业革命。外面世界的兵戈铁马，机器轮船马达轰鸣，乱世的苦难，纸醉金迷，统统与它无关了。

尤其是，它错过了明清瓷器所达到的高峰：青花、釉里红、三彩、五彩、斗彩、珐琅，各种风格花团锦簇，各大名窑群起争锋，甜白、翠青、鲜红……各种色彩交相辉映，它却无缘与其一比高下。

当各式各样异彩纷呈的瓷器随着叮叮当当的驼队穿越玉门关的迢迢沙漠，或随着荷兰船队扬帆马六甲海峡，迂回曲折终于摆在佛罗伦萨美第奇家族的晚宴上;当法国间谍冒充传教士潜伏在景德镇、千方百计获取白瓷配方之时……建盏在南方一隅的小村庄沉睡。

昏睡中的建盏也是幸运的——没有遭受国家民族近代的耻辱，没有看到中国瓷器由盛而衰的悲凉和委屈。

它不知道，在自己沉睡了四百多年后，德国德累斯顿有一个名叫伯特格的炼金术方士，被罹患了“中国瓷热病”的萨克森国王奥古斯都二世囚禁在地牢中进行科学实验和材料分析，最终破解了白瓷之谜，创立了欧洲第一名瓷MEISSEN品牌，整个欧洲陶瓷业辉煌的大幕由此徐徐拉开。很快，英国人发明了被称为“瓷器之王”的“骨瓷”。除此之外，法国的GIEN，英国的ROYAL DOULTON，丹麦的皇家哥本哈根，匈牙利的HEREND等品牌，以文化艺术为经，以科学技术为纬，彻底洞悉了白瓷的烧制原理和化学原理，并进行定量分析，欧瓷色彩光影的变化，立体的雕刻，完美地诠释了巴洛克、洛可可、新古典主义、浪漫主义和现代主义，从对中国白瓷的仿造到反攻，最终胜出，只用了三百年的时间，占据了世界高端瓷器的主要市场。其作为美学和现代工业的结合品，已不再仅仅是商品，而是欧洲宝贵的文化遗产，是三百年来欧洲艺术史的缩影。

中国瓷业何时能越过文化等级、技术工艺、管理水准上的落差，扬眉吐气，重返世界瓷文化舞台担纲主角？

4

当沉睡的古希腊文明被挖掘出来，开启的是欧洲现代文明，推动的是现代精神启蒙，成为撬动历史的杠杆，打开了文艺复兴运动之门;当沉睡的建盏，被新时代的呼声唤醒，也要不辱使命重新上路。它以古董的方式横空出世，作为可感知的记忆、可触摸的历史、有温度有色彩的“史记”，其大智若愚、大贵若拙的个性，与后现代的酷炫之风不谋而合。经典总是超越时空的，这是否定之否定的回归。

建盏的地缘优势在于，以福建建阳独有的高铁黏土作胎，以当地的矿石为釉，加以草木灰调釉，这是形成其独特斑纹最主要的因素。原材料的不可替代性，使得日本以及其他地區的瓷窑无法仿制原汁原味的建盏，这是建盏的惟一性、排他性和不可复制性。相较于占据了高端市场的欧洲瓷器，它提供了另一种美学参照：如果说，欧瓷是唱歌剧咏叹调的风情贵妇，错彩镂金，偎红倚翠，精雕细琢，建盏则是手持铜琵琶铁绰板、唱“大江东去”的关西大汉，外表粗糙醇厚，内在深沉庄重。

上世纪五十年代后，来自全国各地的专家学者、研究机构多次对建窑进行了科学考察和挖掘，其他国家地区的专家学者也不断慕名而来参观访问，在各方的努力下，仿宋建盏复烧成功。建窑建盏烧制技艺被列入省级和国家级非物质文化遗产名录，建阳建盏传人的作品作为贵重礼物分别被赠送给一些外国政要，国内外众多知名博物馆也收藏了新品建盏。近年来，在各大拍卖会和民间交易中，建盏身价扶摇直上，进入高端市场，收藏者与日俱增。

2017年9月3日，出席厦门金砖五国会议的各国领导人收到一组极具中国特色的国礼，其中包括由福建建阳非物质文化遗产传承人烧制的星空油滴盏。这在建盏史上具有里程碑意义，它标志着，灿烂的建盏文化代表着从古到今的中华文明和瓷器文化，重新走向世界。

当然，要建盏单独背负中国瓷业复兴的重任是不现实的，但建盏可以作为文化使臣，再现古老东方的遗韵，让世界通过它所构成的幽幽古道，抵达瓷器中国的灵魂深处。

“China”的英文单词，首字母大写时，含义是“中国”，小写时，含义是“瓷器”——瓷器几乎是中国的一个代名词。建盏作为一种特殊的瓷器，既是打开中华民族过去的历史密码之一，也可以是未来的文化密码之一。

建盏有义务成为中国文化的传道士，承载中华文明的古典和现代，以文化自信再次去到波斯湾、法兰西和耶路撒冷，听巴洛克和哥特式教堂的钟声，听维也纳街头的马蹄哒哒，让建盏所饱含的泥土香、稻花香、茶香、书香、木香飘满整个地球，一路摇曳到天涯。

回归是再次出发，出发是新的回归。让我们举起建盏，多喝几碗武夷茶，与工艺师彻夜长谈，共计大业，研究配方和造型，稳定色彩，提高成品率，探索更科学的烧制工艺，并解决以下这些重要问题：如何摆脱农耕文明的窠臼，引入全新的管理机制？如何处理复古与创新、传承与变革的矛盾关系？如何为古代文化提供现代阐释，为民族气韵注入时代精神？

让我们把建窑全部点燃，让黏土、铁胎土和原矿釉锻造熔炼千年的聚合离散，谋划石破天惊的突围。

凤凰涅槃，浴火重生，王者归来。引领经典的序曲已然奏响，滋润大地的春雨已然落下，新的美学观念将被启动，耀眼的黑光呼啸而出。

再回首，炉火正旺。

本辑责任编辑：杨 斌

特约编辑：郭永仙