我儿童时代生活的那个平原小镇，大人们传输给孩子的思想和教育方式，的确令人匪夷所思。

大人们给孩子讲故事：鬼来了！狼来了！

大人们吓唬闹夜不听话的小孩也是：鬼来了！狼来了！

我不清楚，这小镇上到底能有多少个鬼和多少条狼！

十岁那年的冬天，我经常去前院的宋大脚家，听他讲鬼故事。

后来，我家东院又搬来一个新邻居，妈妈让我管东院的女人叫郭姨。印象中郭姨大个子，肩宽臀肥，右眼睑处有块黑记。长大后我才知道，郭姨脸上的那不是黑记，医学称太田痣。

郭姨不太爱说话，那张脸总是冷冷的，和左右前后院邻居也从不主动接触来往。

妈妈就说：摆什么臭架子，谁还稀罕和她说话啊！

郭姨领着儿子秋生生活。秋生为什么没有爸爸？我问过妈妈，她说不清楚。

郭姨和秋生成了我家邻居后，秋生就成了我的玩伴。我和秋生一起掏鸟窝，捉迷藏，下河抓鱼。

这年的秋天，我家房前那棵柳树的叶子泛黄时，秋生来找我，小声问：听说宋大脚会讲鬼故事，我也想去听，你能带我去吗？

我说：可以带你去，但你不准告诉你妈我们去听鬼故事。

秋生点点头。

晚饭后，我和秋生就偷偷去了宋大脚家。

屋里的人已经满满登登了。大家都聚精会神听宋大脚讲鬼故事：……白发女鬼，舌有寸长，牙齿如刃，嗜血成性，专吸童子血，可助魔力。一日，一童子路过一片坟地，被女鬼撞见，女鬼的牙齿就咬向童子的喉咙……

听到这儿，秋生的手抓紧了我，说：我不听了，害怕，咱俩回家吧！

我也感觉到害怕，脊背发凉，秋生和我互抓着手走了出来。

外面没有一丝月光，夜空像被泼了浓墨，四周黑黢黢的，房屋沉寂地立在那里，树枝被风吹得摇摆不停，飒飒作响。

我和秋生极度恐慌，探路似的向前走着。突然，秋生撒开我的手，大喊：女鬼！女鬼！

秋生边喊边向前疯跑。

许是秋生跑得急，“咕咚”一声，被一块石头绊倒了。我跑向前去扶他时，却发现秋生昏迷了过去，我怎么喊他，他都没有回应。

我有些害怕了，急忙跑到秋生家，把郭姨喊了来。

郭姨把秋生背回家后，放到炕上，给他喂了几勺温开水后，秋生才醒过来。醒来后的秋生，双眼直愣愣地看着我们，又大喊了几声“女鬼”之后，便沉沉地睡去。

第二天，我去看秋生，他仍在半睡半醒中，嘴里仍不时地喃喃自语：女……鬼，女鬼。

郭姨去请了会看“外病”的张寡妇。张寡妇给秋生把脉后，说，秋生是昨天夜里往回跑时，冲撞了一名女鬼，被女鬼附体了。

张寡妇让郭姨找两张用过的邮票，说越远的地方邮来信上的邮票越管用。郭姨找来几封外地亲戚邮来的信，告诉张寡妇，最远的信是从吉林邮来的。

张寡妇从信封上小心翼翼地揭下来两张完整的邮票，然后把邮票在一个碗里点燃成灰，用温水将灰泡上，抹在秋生的额头上。

做完这些，张寡妇洗了手，对郭姨说：鬼魂今夜就会被驱走了。

郭姨感激地点头，说着感谢的话。

张寡妇临走时，郭姨把院内自家的一只老母鸡抓来送给张寡妇，算是用来抵“看病”的资费。

一天一夜后，秋生的头不热了，也不昏睡了，可以出来玩了。但我发现，秋生的目光变得有些呆滞了，看人时的眼神直勾勾的。后来，秋生看人就打，还用石头砸人家的玻璃，第一家被砸的就是我家。有一天，秋生接连砸了十多户人家的玻璃，郭姨就对别人说，这个也随他那个死爹，他爹喝醉了酒就爱砸别人家的玻璃。

没办法，郭姨每天就把秋生绑在家里，不让他出来玩。被绑着的秋生，在屋里大喊大叫，并还乱骂人。

郭姨领着秋生去了镇上的医院，我们小镇上的医生诊断：秋生患了精神病。

一天早晨，天刚放亮，郭姨来我家，对我母亲说：妹子，我今天带秋生去县城看病去，麻烦你帮我照看一下院里的那几只鸡。

妈妈说，好，放心去吧！秋生的病耽搁不得。

早上我去上学，路过镇上的小客运站时，看见郭姨帶着秋生坐上了一辆开往县城的客车。

几天后，我在院子里弹玻璃球玩，见郭姨从我家门前走过，但在她的身边我没有看到秋生。我就问郭姨，秋生咋没回呢？

郭姨斜了我一眼，气哼哼地说，秋生让狼给叼走了！

我将信将疑，嘴里嘟囔道：县城还有狼呀！

郭姨从县城回来后的一周左右，一辆吉普车停在郭姨家的门前。从车上下来两名警察，进屋把郭姨带走了。

邻居们看到警察把郭姨带走，开始议论纷纷。

那天晚上入睡前，我想到了郭姨，就问妈妈：妈，你说警察为什么要抓走郭姨呢？

妈妈回答得很干脆：你郭姨就是叼走秋生的那条狼！

妈妈的话，我一直没懂。

秋生，这个童年时代的玩伴，就这样在我的生活中消失了。每每想起，心里怅然若失。

同 学

那天是星期天，单位又不是我当班，在家里闲得无聊时，就被老婆劝说陪她去逛街。

老婆说，马上秋天了，顺便给你买件秋衣吧。

我就和老婆从家里出来了。走了几家商场，都没有选中我合适的衣服。老婆似有不甘，又带我去附近的万达商场。老婆还说，万达一楼有服装，再去看下吧！到了万达门口时，我肚子咕噜响，抬腕看下表，快12点了，就和老婆说，算了，衣服不买了，这都中午饭晌了，咱俩外面吃点饭，然后回家。

就在老婆想进去又不想进去的时候，从万达的门内走出一位身材壮实的家伙。这家伙腆着个大肚皮，拎着购物袋，正要与我擦身而过的一瞬间，我俩的目光相撞了一下。

然后仔细盯住对方，在大脑记忆的荧屏上迅速地搜索着。

那家伙在辨认无疑的情况下，一下把我拥入到他的怀里。

六子！他喊。

二胖！我喊。

这是我小学时的同学孙大鹏。我向老婆介绍。

老婆和孙大鹏握了握手。

此时，我的心情特别激动，眼睛有些湿湿的。

大鹏又转向我：六子，一别就是二十年啊！

是呀，二十年！我也感慨万千。遂又问，你们家不是搬到南方了吗？

大鹏回我说：故乡难忘，是最近才调回来的。

我问，调回来怎不打个招呼？

问完，未等孙大鹏回答，我脑里闪过一幕往事：那是小学五年级时，一天下午，课间休息时，孙大鹏被外班同学叫到操场上一个大雪堆旁，遭到四五个同学的围攻。我见到后，毫不犹豫拎起推雪用的木锨，近前就是一顿横扫，那四五个同学见状，四处逃散。危难之中我出手相助，孙大鹏自是感激不尽，后来我俩就成为班级中最要好的同学，直至初中毕业，他家搬到南方，才失去联系。

大鹏的话把我从久远的思绪中拉回来。大鹏说，调回来后一直忙，寻思等安静下来后，联系你，不巧碰上了。

后又问：贺明，你现在哪里工作？

我有些羞涩，说：在一家公司当保安，是个没大出息的活！

大鹏说：噢，干好了，行行出状元。

我热情地说：大鹏，今天遇上不易，咱们找个小酒馆坐下，好好叙叙旧。

大鹏拍了拍我的肩，说：今天算了，我下午还有事。这样，明天我准备一下，咱也不到酒店吃，你和你爱人晚饭到我家去吃，家里吃有哥儿们气氛，是不？

我激动地点着头。

临别，我先把我的手机号码告诉了大鹏，大鹏也把他家的住址及手机号码写给了我，并说明天晚上他在家里恭候我们的光临，我再次激动地点着头。

我们握手告别。刚走不远，我好像突然想起了什么，就回头喊住大鹏，叮嘱他说，明天简单一些，不要太破费！

大鹏站在那儿，微笑着向我挥了挥手。

翌日傍晚，我带着老婆，买了一只烧鸡、两条大鱼后，就按照大鹏留下的他家住址，找到了他居住的小區，乘电梯到了14楼。

大鹏家门前，我按响了门铃，一遍又一遍，无人开门。我怕听不到，便用拳头咣咣砸门。这时，对门的门开了，一位和我年龄相仿的男人问我，哥儿们，你是找孙处长的吧？

孙处长？不，我找孙大鹏。

没错，孙大鹏处长是我们的头儿，我们一起买的这个房子，又是同一天搬进来的，他的房子装修都是我帮弄的。处长早晨和老婆上班出去后，晚上就没见他的门有过回来的动静。

这家伙当上了处长？我心里好纳闷儿。

我掏出手机要给孙大鹏打，老婆阻止了我。老婆说，人家如果的确有事，你打电话会尴尬的。

这样，我和老婆只得乘梯而下，郁郁不乐地回家。

第二天上班后，我就给孙大鹏打电话，电话很快通了。

我喊道：你这家伙咋回事？昨天晚上约了我，怎么又叫我吃闭门羹？！

你是哪位？大鹏在电话里问。

我是你同学。

噢，伟光同学呀！昨天我突然有事，叫您走了冤枉路，实在抱歉！

怎么一夜之间把我变成“伟光”了呢？我糊涂了。

话筒里又传来了大鹏的声音：伟光呀，要不改日……

我有些气恼，对着话筒喊了句：我不是伟光，我是他妈的六子！

大 哥

我刚开始是从南往北倒腾苗圃发家的。

倒腾苗圃有了原始积累，我又开了一家涂料公司。钱生钱之后，我进军房地产业，还开发了一个大型温泉度假村。

我的生意做得一直是顺风顺水，不到十年，我便成了县城的年轻首富。

我在距县城不远的二龙湖边上，给父母买了一幢别墅。我因生意上的一些事情，经常空中飞来飞去，在家的时候很少。为了照顾父母，我让大哥卖掉了他自己的房子，和大嫂搬过来陪父母。

事业家庭，井然有序，只有一件烦心事：大哥工作的单位裁员，科室搞优化组合，大哥被优化回家了。

刚开始我是不知道此事的，是父亲电话告诉我，让我晚上回家一趟，说我大哥的工作出了问题，下岗了。

我问父亲：这是什么时候的事？

父亲说：快有一周了，你大哥不让我告诉你，怕你惦记。

晚上到家，见父亲、母亲、大哥、大嫂都在客厅里坐着。

我心里很慌，瞥了一眼大哥，心里一惊，这才几天，大哥的脸已经油光不见，脸窄成一条，眼纹骤添许多。

落座后，大嫂告诉我：你大哥单位裁员，搞优化组合，你大哥被优化回家了。

我说：大嫂，优化回家，落个清静，岂不更好！

大嫂说：老二，你不知道，回家后，浮动工资和各种补贴全没了，一个月少开很多呀！

我又说：大嫂，钱不是问题，每个月我给大哥补贴五千。

我话音刚落，大哥霍地从沙发上站起，说：老二，别有几个臭钱，说话就不讲真理！你知道吗？我们这次被优化回家的人，都是脚踏实地干工作的人，留下的全是会讲假话的人！

我说：大哥，你的话肯定是偏激一些。

大哥说：不信你去调查！

父母在一边叹气，我、大哥、大嫂都开始沉默。

一个月后的一天，我外出办事，驾车路过大哥的原单位时，我看到大哥站在大门不远处的一个角落里，向他原来办公室的窗口张望着。

此时，已是秋季，风很冷，吹着大哥。刚到五十岁的大哥，就满头白发了。

望着瑟瑟秋风中呆呆站立的大哥，我鼻子一酸，落下泪来。

此时，我恍然大悟，大哥是在留恋他曾经的工作呀！

我回到公司，立即让办公室主任给大哥安排一间办公室。我怕大哥推脱不来，电话里我强调大哥是来给我帮忙，抓一下公司的形象宣传，大哥这才答应过来。大哥来公司后，根据公司状况，帮我起草了一份万言企业文化理念。

时间久了，我发现大哥依旧闷闷不乐，经常望着窗外发呆。

我把大哥的情况和办公室主任讲了。

主任听后说：董事长，您放心，这事我来解决。

几日后，办公室主任向我汇报，说大哥的办公室重新安排了，带我过去看一下。上到二楼时，主任告诉我，大哥原单位的办公室是在二楼右拐的第二个门，我这次安排的也是二楼右拐第二个门。

主任推开第二个门，我进入后惊呆了：这间办公室几乎是和大哥原单位的办公室复制过来的一样，办公桌、办公椅、电脑、书柜等等，都和原来的一模一样，包括窗台上放置一盆哥哥最喜欢的绿萝。

主任告诉我说：我到大哥的原单位实地调查过，大哥原来办公室三个人，办公桌进门左侧，这次安排的办公桌也是进门左侧，他对面同事是老张，右侧是年轻的小姜。老张和小姜我已经找到合适的人选，下周一过来报道上班。

我没有想到主任安排得这样周到，重重地握了一下主任的手，感激之情便尽在那一握之中了。

安排妥大哥的事情之后，我因生意上的事情，飞往南方。

半个月后，我从南方飞回。

我先到大哥的办公室，推开门，见大哥和老张、小姜正谈笑风生，连我进来都没有发现，依旧很有兴致地谈笑着。

窗外的阳光照耀着大哥容光焕发的脸，那张脸又恢复了原来的光泽。

我的心情顿时舒朗起来。

高 手

我是省城一家上市公司的业务经理。

因为开展业务需要，公司给我配备了司机张三，助手李四。

司机张三载着我和助手李四，经常奔波于省城下边的各市县开展业务。

我养家的主业是业务经理，第二职业还写小说，获过几次国内大奖。在省内圈子里也算有些名气。因此，在省城下面各市县，也有一些崇拜我的铁粉。

认识董林，是在丹城出差。那天，跑完一个业务之后，时间已至傍晚，我接到丹城作协关主席的电话。关主席电话里说，本地的一个叫董林的作者，他读过你的小说，特别喜欢，今晚要請你吃饭，希望你能赏光。

我电话里说，赏光谈不上，以文会友倒是让人愉快的一件事情。

晚上，到了一个农家饭庄，进了包房，已有五六人在座。关主席与我寒暄之后，拉着我的手，指着他身边一个20多岁的小伙子，说，他就是董林，是我们丹城文化局的秘书。

我打量了下董林，瘦高个，白净脸，长发，戴着近视镜。

董林近前握下我的手，说，老师您好！我刚写小说，以后请您多扶植晚辈！

之后，关主席又分别给我介绍了在座的几位朋友。

闲聊中，菜上来了，清一色农家风格：一大盆炖大鹅、烀苞米、烀土豆、烀茄子、大葱、绿辣椒、干豆腐、还炸了一碗农家鸡蛋酱。

我们开始喝酒。那晚上的酒没少喝，在董林的左一个“老师”，右一个“老师”的劝说下，我干了多少杯都不知道了。

据张三李四后来告诉我，那天晚上回宾馆，我上楼梯都上不去，是他俩把我扶上去的。这样，就认识了丹城的文学青年董林，从此，我们开始有了交往。

后来，董林从邮箱里给我发来几篇他的小说，我认真阅读后，觉得董林的小说创作有些潜质。不足之处是，小说在结构布局的处理上缺少一些经验。

我给董林打电话，谈了一些我读他小说后的看法，并对小说提出修改意见。应该说，董林创作的悟性极高，对小说的修改把握十分准确到位。经我推荐，董林的小说开始相继在省内外的一些文学期刊上发表。

许是出于感激，董林和我越走越近，称呼也由原来的老师改为大哥了。每次从丹城到省城出差，都要到家里来看一看我，有时还给我带来一些粉条、蘑菇、农村笨鸡什么的。

董林每次来省城，我都要把张三李四喊来，在我家楼下的一家小酒馆喝酒。喝酒时，聊各种话题。一次，酒至半酣，董林一甩长发，说，如果我能当上丹城的市长，就办一本高品质的文学期刊，稿费开价全国最高。

李四接话说，当市长？说得轻松，我还想当省长呢！

董林一脸醉意，目光迷离，看了看李四说，你想当省长那根本不靠谱。

李四反问，那你当市长就靠谱呗！

董林用手拢一下长发，说，别狗眼看人低，好不？

李四霍地站起，质问董林，你怎么说话呢？这不是骂人吗？

张三也站起来，把李四按到座位上：李四，你何必这么较真，怎么说董林弟弟也是奔咱老大来的朋友呀！

李四听后，白了一眼张三，也白了一眼董林，不语了。

董林从省城回去不久，我又有业务需要去丹城。

途中，我给董林打了电话，说我和张三李四下午到达丹城。

董林很热情，电话里说，大哥，今晚咱们好好热闹热闹，我找个丫头陪你喝酒，她是写诗的，发表了很多诗歌。

我调侃回答说，好，今晚开荤！

放下电话，李四问我，老大，是不是董林？

我点点头。

李四就说，老大，董林那小子，以后还是少搭理他！我觉得他挺狡猾。看人时，那双小眼睛在镜片后滴溜溜直转，是个看谁有用就交谁的主儿。看你能帮他发表小说，就盯住你不撒手了。

张三手握方向盘，一边注视前方，一边说，李四，你能不能别太小人？董林不就是说了你当省长是不靠谱的事吗？你就埋汰人家！依我看，董林不是狡猾的人，即便狡猾，也算不上高手。真正高手的狡猾，是让你看不出来的。

听完张三的话，我盯住他看了老半天，没有想到，一个开车的司机，竟把人生的经验悟得这样深透，真是三人行必有我师呀！

到了丹城，安排住下后，我带张三李四到了董林订的酒店。见面后，董林把一个叫豆豆的女诗人，给我做了介绍，并安排她坐在我旁边。

董林还嘱咐豆豆说，今晚的酒，你要陪我大哥喝好！

我们喝当地军马场产的60度小烧酒，让我惊讶的是，诗人豆豆和我们喝同样的酒，心里暗想，难怪她选择了诗歌。

酒劲真的是很大，喝了一阵后，胸膛内像火一样燃烧起来。

这时，董林提议，让豆豆把她近期的诗歌给大家朗读一下，以助酒兴。

豆豆就从手机朋友圈找出她自己的诗，给大家朗读。当读到“秋天把阳光遗弃”时，豆豆竟然孩子一般“哇”地大声哭起来。

大家开始安慰豆豆。

豆豆安静下来后，大家又起哄，让我也朗读。

我站起来，朗读了里尔克的《秋日》：……让风吹过牧场，让枝头最后的果实饱满。由于酒力的作用，我的身体开始摇晃，有些站立不稳，我便把我的胳膊顺势搭在了豆豆的肩上，继续朗读。

无疑，这晚的酒我又喝高了。第二天，在丹城勉强办理完业务后，就匆匆打道回府。

回来的第三天下午，公司老总来电话，让我到他的办公室去一下。见到老总后，他一脸的严肃，对我说，你借外出开展业务之便，与当地文学女青年勾肩搭背，竟然还搂着人家女孩子的脖子朗诵诗。

接着，老总拿出手机，给我看了那晚我在丹城喝酒的视频。

视频的近镜头，是我的一只胳膊搭在豆豆的肩上，而非老总说的搂着脖子。

顿时，我觉得头有些发涨。

老总又说，你的行为给公司造成了极坏的影响，为此你被免去公司业务经理的职务。你现在回办公室等着吧，四点钟接任你的人去和你办理交接。

我回到自己的办公室，用依恋的目光看着办公室的每一个角落。

这时，门被敲响，我看下表，四点整。

进来的竟是司机张三，这让我目瞪口呆。

我的目光久久地盯着张三。

家 事

齐小男和郭珊珊结婚四年了。

小两口平时好得跟一个人儿似的，可是一到过春节的时候，齐小男的心里就打怵，他知道，又该到吵架的时候了。

结婚四年来，齐小男一直为这棘手的家事苦恼着。

齐小男的父母都是企业的普通干部，母亲是工厂的一名会计，山东人。可能是山东人的耿直与倔强，让母亲做事认死理，连父亲都惧她三分。

齐小男和郭珊珊谈恋爱的时候，母亲是不太满意的，说郭珊珊人虽然长得漂亮，但看那装扮和说话神态，就觉得不是会过日子的人。听说她还是单亲家庭，是父亲有了外遇，母亲才与其离婚的。

齐母顾虑的是，万一上梁不正下梁歪咋办？

齐小男没管母亲的这些顾虑，在他的眼里，郭珊珊就是他的心尖尖，好宝宝。有多少人追郭珊珊，齐小男的心里是有数的。

郭珊珊呢，知道齐小男的母亲没看上她，但她想，这不是重要的，有齐小男真心喜欢她就够了，反正结婚后也不和他母亲一起生活，大不了以后少见面就是。

这种情况下，齐小男和郭珊珊结婚了，齐母的心里也就结了一个大疙瘩。

每逢年节，婆媳的关系就更紧张。

齐母认为，郭珊珊嫁过来就是齐家的人了，每年年三十儿，必须在她齐家这里过，至少也得是吃了饺子，过了十二点，才可以回自己的小家。

郭珊珊认为齐母这种要求，让人难以接受，都什么年代了，还守著老皇历。谁说女孩嫁了人就是男人家的了？宪法规定了吗？自己妈一个人从小把她带大不容易，结了婚，难道就不要妈妈了吗？现在都是独生子，谁的妈年三十也都需要陪伴，凭什么每年春节都必须在你家过！

就这样，齐小男夹在两个女人之间，左也不是右也不是。这一夹，就夹了四年，每年一到年关这时候，齐小男就绞尽脑汁心里盘算着如何闯关。

二十八那天，母亲给齐小男打电话，让他和郭珊珊三十早点回家。齐小男哼哈答应着，合计着晚上该怎么和郭珊珊说。

谁知晚上一到家，郭珊珊先开了口：齐小男，这个春节你妈那儿我们不能去了。

齐小男一听就来气了，问：珊珊，你什么意思啊？

齐小男，我可不是跟你吵架。是这样，我们医院通知了，现在武汉的疫情很严重，随时都可能传到冰城来，让我们随时做好抗击疫情的准备。

有那么严重吗？！

郭珊珊没再搭理齐小男，拿起手机找院里的通知。

郭珊珊是冰城第三医院呼吸科的护士长，她自然知道疫情一旦传到本市，对这个城市将意味着什么！

想到这里，郭珊珊说：齐小男，你明天给你妈打电话，告诉她，多储备一些吃的，这个春节恐怕不能太平。

果然，事情如郭珊珊预想的那样，二十九那天，冰城发现十例输入型新型冠状病毒感染病例，一时间，整个冰城如临大敌。

市三院紧急开会，布置增加发热门诊和疫情值班。郭珊珊当时很犹豫，本来想过了年要小宝宝的，如果参加疫情值班，意味着有被传染的可能，可是一想到自己是护士长，脸便唰地一下红了。

郭珊珊毅然报名参加疫情防控第一线。

那晚她到家的时候，已经十一点了。进屋后，把口罩装进塑料袋，扎紧，扔进垃圾桶，又去卫生间洗手，正听见齐小男在打电话，听声音和口气对方是她婆婆。

郭珊珊一股无名火就冲了上来，她想，一定是婆婆又在给齐小男吹风，让他们回家过春节。

郭珊珊洗干净手后，走到齐小男身旁，想要抢他手里的电话，看见齐小男的眼睛里闪着泪光时，她的手停在半空中。

齐小男看着郭珊珊，按下了电话的免提键，婆婆的声音回荡在房间里：……我今天看了一天的电视新闻，疫情可能随时都会在我们冰城蔓延，形势严峻。珊珊在医院，那可是抗疫的前线，你不能拖她后腿。这种时候，我们的家事不算个事了，大是大非面前，妈拎得清。没有国哪有家，妈这个道理还是懂的。在这场疫情里，人人都不是旁观者。这些天，你辛苦下，把车消毒好，一定要天天开车接送珊珊，自己的媳妇儿自己疼，春节你们都不要来了，这个春节，你的重中之重，就是照顾好珊珊！

此时的郭珊珊已经泪流满面。

袁炳发，中国作家协会会员，黑龙江省作家协会主席团委员。1984年开始创作，至今已在《中国作家》《十月》《大家》等国内外报刊发表小说数百篇，多篇被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》转载。获黑龙江省文艺奖、小小说金麻雀奖。出版作品集《弯弯的月亮》等七部。