李木生

哑人赵建德，生于1974年11月2日，卒于2010年2月22日，享年36岁。生时健康，两岁多发烧打针致聋成哑；死时盛年，是车祸让其生命戛然而止。

2010年2月22日，天寒地冻，哑人建德与同村近门子加司机共7人乘一小型五座面包车，赴林泉村亲戚一白事。车行于327国道上，有大货车迎面来，司机慌，小面包便在方向油门刹闸一片混乱中翻车。全车只有哑人建德冲出挡风玻璃，飞翔十数米，头撞一块独石而亡。

父亲赵凌云一夜白头。母亲李振香，四岁丧父，嫁于脾气暴烈的丈夫，常被打骂，早已是被压跨的一根屋梁，更老年丧子，其心痛彻。诗人大哥连投资主管的公司也丢弃于兴盛之中，只是昼夜地问天：这么好、这么善、这么漂亮的弟弟，上天为什么独独地就让他丧命？

诗人岳上风是我挚友，原名赵君德（现名赵岳枫），是哑人赵建德大哥，一次与上风喝酒，酒到二八瓯上，说起三弟建德，赞叹弟弟鸡腿龙腰虎豹头，虽只有一米七左右身量，却有惊天神力：老家乡邻一棵栽于大缸中的桂花树，需在入冬前迁入屋内；两人抬太沉，三人搬又宽庞不能入屋；正在大家一筹莫展之时，让哑弟瞧见，平常就帮人成习的建德，排开众人，双手平平端起，将一棵二三百斤的桂花树稳稳放入屋内，气匀息平。

邻里吴帮生老人，幽默乐观，最喜建德也为建德所爱，一年四季吴老的院落大多是建德扫洒拾掇。村上凡有妇女老人去井上挑水，好有建德出现，两只手各抓一只桶送进人家门里，滴水不洒。农忙时节，村人割刨运轧，节骨眼上又会有哑人的神力无声地一助。

去山西吕梁交口县桃红坡镇煤矿打工，是哑人建德一生中去得最远的地方。那是亲戚承包的煤矿，他的活就是往买煤车上装煤。装煤的大锨，一锨下去就是四十多斤，那轻巧翻飞的大锨就载着他劳动的快乐。两个人负责的车，他总会完成一车的五分之四，大家都喜欢上这个无言却快乐的劳动者。他却碰到了难缠的地方煤霸，不排队，车硬往前插。建德啊啊地做着手势请他将车退后排号，他却一个巴掌扇到建德的脸上，还骂“死哑巴，没眼色”！　憨壮，楞歪，横肉，吓人的文身，众人敢怒不敢言，只有排队的车辆喇叭噪鸣。为了不堵车，鼻子流着血的建德，飞快地挥锨为他装车，煤霸却爬上高高的煤堆，吸着烟，得意地吐着烟圈。车装满，建德扔下大锨，噌噌跃上煤堆，伸手抓住煤霸的腰带，高高地将人举在空中，就要掼将下去。整个煤场突然寂静，排队的车辆也沉默了喇叭，只有被举在空中的煤霸点头、作揖、求饶。在大伙劝他的手势里，他才轻轻地将煤霸放了下来。从此，煤场秩序井然，那个煤霸也成了“遵守纪律”的模范，回回还要凑上来给建德敬烟点火。

诗人哥哥2000年5月里结婚，第二年，他便与父亲一起，为自己的哑巴弟弟，垫院盖起了一溜四间的新房。有了梧桐树，就有了凤凰来的希望，谁也无法理解，一个哑人对于女人的渴望。说媒的倒是不断，却一个个黄了。那是一个暴雨如注的天气，经中间人联系投奔来一个南方女人，谁也没有看见哑人眼睛里被闪电照亮的火花。可是一检查，是一个已经怀孕的女子，为了防止受骗（也有不少类似的骗人前例），这个也就黄了。真正让建德燃起喜欢的欲念，是邻村那个也是哑巴的姑娘——很难见到的俊秀，特别是那双会说话的眼睛，是流动着明丽的喜欢望着也是哑巴的建德。诗人哥哥为哑人弟弟高兴得很，幸福着弟弟的幸福，都是后天才落下的哑巴，有了孩子也不会受到影响。他甚至做好了准备，要为他们将来的孩子负全部的责任。可是，当家的父亲，刚愎自用，漠不上心，也许他觉得自己的儿子可以找一个会说话的媳妇。等到那个俊俏的哑姑娘嫁给了一个半拉老头子，哑人建德也就陷入在更加无望的迷茫中。

他要走出无望的家门。可是打工的人，谁愿意带上一个哑巴呢？　也许，在他36年的人生里，经过家人周折说合去临淄齐美斯食品厂打工的经历，最是绚丽难忘。解大片、剥皮，都要刀工好，刀工好首先需要一把锋利的刀——好学会学的建德，早早地拥有了一手磨刀的手艺。且不说他那无穷的神力，又随时随地助益着包含着众多女工的工友们，光是那一手磨刀特技，就不知帮助了多少回急需帮助的女工。大家投票选举与经济挂钩的优秀员工，只有这个哑人得到全票。是人性的温暖，让这些被帮助的女工里，有一位竟然对这个哑人悄悄升起了爱恋。她慢慢地感觉出无言的后面，有着一颗如此聪慧热情的心，甚至只是一个眼神，他就能明白对方的心思与需求。两双眼睛，开始有了别样的交流，只是萌爱的姑娘，很难全部知道她的爱对于这位哑人的重大。那是他的开天辟地，本具神力的他，愈觉有源源不断的力量在胸中奔涌。接触愈久，建德的美好，便越多地显现，就连他那股子干净劲，都让姑娘舒服喜欢：虽然简单得不能再简单的几件衣裳，都洗得净爽，又叠得齐整。可能哑着的建德，还无法全部了解世俗世界对于哑巴的偏见，他只惊讶于自己人生里第一次出现的爱的彩虹。他曾经想过或者担心过女方家庭的反对吗？　姑娘甚至敢于公开挽着建德的胳膊，在熙攘着人流的大街上、在傍晚厂边的小路上走。靠着这样一个有着无尽神力的男子汉，走到天边也不用害怕。但是，开始的恋爱，竟被建德的父亲阻断了：他不允许他的工资外流，也不允许这个家庭劳作的主力分心，他更不相信世间会有这样一份爱情。

我请建德的父亲赵凌云给我看一下建德的照片。老赵勉强打开一点橱柜门，艰难地翻、找。好一阵，终于找到建德走时灵堂上悬挂的照片。老赵立即哭了，怕让厅中的老伴听到，迫抑间断续哽咽。我却被一种威武清朗所吸引，长方的脸雕刻一般，浓黑的头发山崖样壁立，一双剑眉刷墨似的漆黑，宽的下巴与稍厚的嘴唇透着男子汉的刚毅，而那双长长的眼睛却放着和善的光芒。无怨诗人哥哥说“他是我们三弟兄里最英俊的”。

十年的分别里，和泪蘸血，哥哥赵君德为哑弟写下一首又一首的祭诗。

正月十五晚上/传说是地府开门日/天傍黑以后/老家有到祖坟坟地里/给故去的亲人/上萝卜灯送祭品的老习俗/我的哑巴小弟/几年前出车祸没的/每次剜灯/娘都会选一个最大的/小心又深深地剜/花生油也放得最满/看我提着祭品和灯出门/娘总反复地嘱咐我/这个给你弟弟/他怕黑/应该能亮一整夜的/千万避开风头/放平放好了/出门走出十几步远/就听见娘的哭声/嘤嘤地从院子里/跟出来

——《弟弟的萝卜灯》