文｜谷立立

［英］威廉·博伊德 著王一凡 译湖南文艺出版社出版：2020年10月定价：79.00元

威廉·博伊德热爱虚构，更乐于虚构。这位与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯齐名的英国国民作家，迄今为止最得意的作品是为子虚乌有的画家纳特·泰特撰写的“传记”《纳特·泰特》。不仅如此，他更把自己的画作冠以“泰特遗作”之名放进了拍卖会。这样看来，要骗倒20 世纪的艺术界并不难，只要精心构思、创作一部画家传记。同样，要骗倒21 世纪的读者也是轻易的，只需奉上一部貌似真实、合乎情理的作家日记。

《凡人之心》就是这样一部作品。就像我们要为一部并不存在的小说撰写书评一样，博伊德凭空构建了一部与上世纪历史相互呼应的个人成长史。他言之凿凿地告诉我们，他写下的每一个字都是“完全忠诚、绝对坦白地记录一切”。因为“任何虚夸的暗示、任何试图拔高其立意的尝试都将是致命的错误”。博伊德当然不是愿意犯错的人。小说的副标题是《洛根·蒙斯图尔特的私密日记》。为了让这位传奇作家显得真实可信，博伊德不仅要调动所有能量，写出私密日记的私密感，更要编撰洛根的作品列表。而其中，恰恰就有《凡人之心》的大名。

如果抛开虚构的因素来看，《凡人之心》的确称得上“传奇之作”。洛根·蒙斯图尔特生于1906 年，死于1991 年，是乌拉圭裔英籍作家。1985 年，垂暮之年的他回顾往事，写下了一系列日记。一开始，他把他的写作生涯设定为一长串令人眩目的地理坐标：“我，洛根·蒙斯图尔特，住弗洛雷斯别墅，巴西大道，蒙得维的亚，乌拉圭，南美洲，地球，太阳系，宇宙。……