周惠斌

沙飞（1912—1950），广东开平人，原名司徒传。早年以拍摄《国防前线的南澳岛》《鲁迅和青年木刻家在一起》《鲁迅先生遗容和葬礼》等摄影作品而广受瞩目。1937年8月，沙飞怀着抗日救亡的爱国热情，奔赴华北前线，以相机为武器，战斗在晋察冀边区，拍摄了以《战斗在古长城》《塞上风云》为代表的“八路军与长城”系列、以《白求恩在模范病室为八路军伤员做手术》《白求恩和八路军战士在一起》为代表的“白求恩在晋察冀”系列、以《聂荣臻将军与日本小姑娘》为代表的“将军与孤女”系列等数以千计的作品，全面真实地记录了中华儿女同仇敌忾、英勇抗敌的光辉形象，展示了抗日军民的不屈意志，为抗日战争和解放战争留下了极其丰富而宝贵的影像资料，堪称“中国红色摄影的先驱”。沙飞所取得的摄影成就，与时任晋察冀军区司令员聂荣臻的识才爱才、信任支持是密不可分的。

1937年，聂荣臻慧眼识沙飞

1937年，抗日战争全面爆发，中国工农红军被改编为国民革命军第八路军，下辖3个师，编制4.5万余人，由朱德、彭德怀任正、副总指挥，东渡黄河，挺进晋北、晋东地区。

9月26日，八路军取得平型关大捷的喜讯传来，沙飞兴奋不已。他随即赶到八路军驻太原办事处，要求上前线采访。得到批准后，他风尘仆仆赶往五台县菇村八路军总政治部驻地。在两个星期的时间里，沙飞采访了一一五师政委聂荣臻，拍摄了《长驱出击——八路军骑兵部队通过平型关》《平型关大战的胜利品》等系列照片，八路军官兵同仇敌忾、斗志昂扬的精神风貌，给他留下了深刻印象。沙飞的战地记者生涯，由此拉开了帷幕。

10月中旬，正面战场上的中国军队在晋北全线败退，太原岌岌可危。聂荣臻率领一一五师以五台山为中心，筹建敌后抗日根据地。沙飞闻讯后，再次来到五台山并受到聂荣臻的亲切接见和热情鼓励。聂荣臻同意他以特派记者的身份前往正在河北涞源征战的杨成武支队采访。沙飞由此得以拍摄了一组与长城有关的照片，如《挺进敌后——一一五师骑兵营向晋东北古长城隘口挺进》《塞上风云——八路军杨成武支队向长城内外进军》《沙原铁骑——八路军骑兵营向冀西挺进》《八路军收复内长城重要关隘插箭岭》《攻占长城要隘白石口》《不到长城非好汉》等。其中，作品《战斗在古长城》成为经典名作。拍摄时，沙飞有意识地将八路军将士和长城组合在一起，向观众展示了八路军在雄伟壮丽的长城附近严阵以待的情景，表现了在中华民族生死存亡的时刻，威武的八路军坚守阵地、守护家园、坚持抗战、保卫祖国的英勇气概，升华了象征中华民族的巍峨长城屹立不倒的鲜明主题，极大地强化了全民抗战的宣传效果。

这一时期，沙飞的摄影才华和革命热情得到了识才、爱才、惜才的聂荣臻的高度赏识。10月，经聂荣臻批准，沙飞在河北阜平参加八路军，成为人民军队中第一名专职新闻摄影记者，并正式改名为沙飞，意为“希望自己像一粒小小的沙子，在华夏的天空中自由飞舞”。12月，聂荣臻任命沙飞为晋察冀军区政治部编辑科科长兼抗敌报社副主任。从此，沙飞矫健的身影驰骋在晋察冀抗日根据地的广袤大地上……

在抗敌报社，沙飞在聂荣臻的领导下，坚持用新闻摄影宣传军民抗日。1938年4月，沙飞调离抗敌报社，任晋察冀军区司令部专职新闻摄影。为更好地宣传根据地军民顽强抗日的光辉形象，发挥新闻摄影鼓舞士气、振奋人心的特殊作用，沙飞向聂荣臻提出举办“战地影展”的建议。得到批准后，沙飞和战友们一起紧张筹备起来。

1939年元旦，晋察冀抗日根据地举办了第一次摄影展览——“华北敌后抗日根据地——晋察冀摄影展览”，这也是中国人民革命摄影史上第一个摄影展览。展览场地就设在军区司令部所在地河北平山县蛟潭庄，展览中的照片绝大多数由沙飞拍摄，内容包括晋察冀军事、政治、经济、文化等各个方面。展览当天，八路军官兵、周围数十里村庄的老百姓竞相前来观看，观展人员甚至还包括正在当地抢救伤员的白求恩。聂荣臻在展览现场兴奋地对沙飞说：“照片形象、鲜明、真实，战士和老乡们容易看懂。照片是一种很好的宣传教育工具，要是能够放大，群众会看得更清楚，那就更好了……”

为了放大照片，沙飞因陋就简，用一个老旧的照相机镜头制作了一台日光放大机，把晚上睡觉的地方布置成了暗室，白天用被子、毯子挡住门窗，晒印照片。聂荣臻鼓励他说：“多放些，几十张一套，有人回延安，带回去，外宾来就送照片，什么也没这珍贵。”这些添印、放大的照片被送到延安和重庆，得到了毛泽东等中共领导人的交口称赞。

1939年2月，晋察冀军区政治部成立了中国人民革命史上第一个新闻摄影机构——新闻摄影科（两年后，冀中军区、晋绥军区也先后建立摄影科），聂荣臻任命沙飞为科长。沙飞一面辗转前线，拍摄晋察冀军民浴血抗战的新闻照片，一面主持成立军区摄影训练队，在各分区建立摄影组，培养战地摄影人才。

根据聂荣臻的部署，沙飞和新闻摄影科成员精神饱满，忘我工作，坚持对外发稿，举办巡回展览，并将照片等宣传材料统一寄发延安、重庆、苏联、菲律宾、越南等地，为宣传和激励根据地军民英勇抗战，发挥了重要的作用。

1940年，沙飞拍摄《将军与孤女》

1940年8月，为粉碎侵华日军对华北抗日根据地的“扫荡”和“囚笼政策”，坚定全国军民的抗战决心和信心，八路军总部发动了威震中外的以破袭敌人交通线为重点的“百团大战”。河北省井陉县是“百团大战”第一阶段的主战场之一，聂荣臻亲自坐镇洪河漕村晋察冀军区前线指挥所，指挥官兵攻城夺隘。20日22时，八路军在正太路全线准时发起攻击，沙飞随一一五师奔赴前线，冒着枪林弹雨拍摄战地照片。

21日清晨，在攻打日军占据的河北井陉煤矿战斗中，三团一营四连两名机枪手忽然听到废墟中传来一阵小孩的哭喊声，他们毫不犹豫地冲进浓烟烈焰之中，从一幢半倒塌的日式房屋内，抢救出了两名日本小女孩——5岁的美穗子和还在襁褓中的留美子，以及她们奄奄一息的父亲。后经了解，姐妹俩的父亲加藤清利是新井火车站的副站长，他于前一天被日军迫击炮炸伤，而她们的母亲已死于惨烈的战火。战士们拿出当时奇缺的急救包對加藤清利进行抢救，但他终因伤势过重而不幸殒命，两个日本小女孩因此成了孤儿。

姐妹俩很快被送到军区司令部前线指挥所，聂荣臻立即前往探望，安排了一名战士给美穗子当保姆，还给不满周岁的留美子找了一名中国乳娘，给予姐妹俩无微不至的关怀和照顾。聂荣臻原打算收养姐妹俩，但考虑到战争不知何时结束，边区环境艰苦，敌人“扫荡”频繁，部队经常转移，照顾两个小姑娘会有不少困难，而且两个孤苦伶仃的孩子留在异国他乡，将来也会给她们造成痛苦，最后决定将姐妹俩送还日方。“孩子是无辜的。”为了安全起见，聂荣臻给驻守在石家庄的日军片山旅团写了一封信，请日军将小姑娘转交给她们的日本亲人。

此时，沙飞正在前线拍摄《八路军进攻井陉矿区》《八路军工兵爆破井陉矿区大烟囱》等战地照片。随着战事深入，聂荣臻担心沙飞在前线会有生命危险，专门去电召回沙飞随司令部行动。

8月25日，沙飞来到军区司令部指挥所，正好看到聂荣臻在照顾美穗子。只见聂荣臻微微躬着腰，端着一只白釉瓷碗，正在用小勺给美穗子喂饭。沙飞感动之余，凭借着摄影记者特有的敏锐，意识到这件事背后蕴含的特殊意义，于是提出先拍几张照片再把孩子送回。聂荣臻欣然同意。

当时，很多村民好奇地前来围观，沙飞一边让助手冀连波帮忙维持秩序，一边解释说：“我们现在跟日本人在打仗，这些照片可能没什么作用，但几十年后发到日本，就可能会发生作用了……”这一天，沙飞共拍摄了20多张照片，包括《聂荣臻牵着美穗子的手》《聂荣臻拿着梨》《聂荣臻和警卫员喂美穗子吃饭》《聂荣臻与美穗子告别》等，其中一张《将军与孤女》（又名《聂荣臻将军与日本小姑娘》）后来成为抗战史上的经典作品。照片中，聂荣臻头戴军帽，面容慈祥和蔼;美穗子身穿条纹衣裤，短发齐耳，双眸明亮，略带一丝胆怯，她拉着聂荣臻的手，紧盯着前方;他们的背后山岭隐约，树影浓密……沙飞以高度纪实的手法，表现了在激烈残酷的抗战风云中，八路军将士救助敌国孤女的革命人道主义精神。之后，这张珍贵的照片发表在1942年7月7日《晋察冀画报》创刊号上。

照片拍好后，聂荣臻安排当地老乡，准备用箩筐挑着姐妹俩送往石太线微水车站驻守日军处。沙飞看到聂荣臻将一封信交到这名老乡手中，便向他请示拍摄这封信的内容。经聂荣臻同意后，沙飞从老乡手中取过这封没有加封的书信——按照聂荣臻的说法，这样处理的好处是，不管日军高级军官理不理会，信经过下层人员传送，他们总可以看到。

沙飞从信封内抽出信笺，一共4页，抬头为“日本军官长、士兵诸君”，信末署“聂荣臻”。信中写道：“……此次我军进击正太线，收复东王舍，带来日本弱女二人。其母不幸死于炮火中，其父于矿井着火时受重伤，经我救治无效，亦不幸殒命。余此伶仃孤苦之幼女，一女仅五六龄，一女尚在襁褓中，彷徨无依，情殊可悯，经我收容抚育后，兹特着人送还，请转交其亲属扶养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。……中国人民决不以日本士兵及人民为仇敌，所以坚持抗战，誓死抗日者，迫于日阀侵略而自卫耳。而侵略中国亦非日本士兵及人民之志愿，亦不过为日阀胁从耳。为今之计，中日两国之士兵及人民应携起手来，立即反对与消灭此种罪恶战争，打倒日本军阀、财阀，以争取两大民族真正的解放自由与幸福。否则中国人民固将更增艰苦，而君辈前途将亦不堪设想矣……”

聂荣臻在信中既讲八路军官兵无私收留日本孤女的仁义之举，又谈日本军国主义的侵略给两国人民造成的巨大伤害，更阐述了中国人民誓死抗日的坚定信心，期冀两国将士携手抵制战争，争取人类和平。整封信起承转合，主旨鲜明，剖析精微，说理晓畅，文辞老辣，沙飞读完钦佩不已。他找来几枚图钉，将信固定在一块木板上，将4页内容一一拍摄了下来。

沙飞随聂荣臻一起将老乡送到村口，目送着他挑着两个孩子消失在视线中。后来，石太线微水车站日籍副站长冈部义太郎又把美穗子姐妹俩送到石家庄。驻守日军接到两个日本孤女后，随即写了回信，向聂荣臻表示深切感谢。

1947年1月，“晋察冀画报社摄影工作者经验交流会”在阜平城南庄召开，沙飞声情并茂地向与会人员讲述了这段感人的“救孤”往事。他说：“在我们撤出井陉之前，聂司令员亲自写了一封信，嘱咐一名老乡把日本孩子妥善地交给敌人。我们的战士在与敌人作战时是多么英勇，对敌人的仇恨是多么深啊！可是对敌人丢掉的孩子却是宽大为怀的。这是一件大事，从这里可以具体地说明我们人民军队从战士到首长都有明确的俘虏政策，具有革命的仁慈，也说明了我们军队愈战愈强及具有最后胜利的充分信心。”

1942年，聂荣臻支持创办《晋察冀画报》

自投身摄影，沙飞便对出版画报一直怀有强烈的愿望。“华北敌后抗日根据地——晋察冀摄影展览”成功举办后，为落实聂荣臻的指示，加大新闻摄影在抗战中的宣传力度，沙飞又大胆提出了在根据地创办画报的设想，得到聂荣臻的鼎力支持。

1941年5月，政治部主任朱良才向新闻摄影科宣布了军区决定：成立《晋察冀画报》筹备组，由沙飞全面负责。第二年1月，沙飞参加由聂荣臻召集的专门会议，商讨、研究画报的编辑方针和出版任务。聂荣臻明确指出，办画报就是要把边区抗日军民对敌英勇斗争的光辉事迹真实地报道出来，鼓舞人民勇敢地斗争，同时要把我们的正义事业、斗争事迹告诉边区以外的人，争取一切爱好和平的人们对我们的支持，我们的画报要面向全中国、全世界。

沙飞随即同战友们一起积极投入筹备工作。他们一边整理照片，一边编写稿件。当时，沙飞已身患肺结核，但他全然不顾患病之躯，坚持外出采访，连续昼夜工作导致他不时咯血。他在给军区宣传部部长潘自力的信中表示，只要能够完成出版画报的任务，哪怕自己病倒也在所不惜。根据地人才缺乏、物资短缺，为了办好画报，聂荣臻调来了原拟印制钞票的设备;画报需要专业制版人员，原故宫博物院印刷厂的制版师傅康健很快被调到摄影科;沙飞自己则和同事们反复研制、不断改进印刷技术。

1942年3月20日，《时事专刊》作为《晋察冀画报》的雏形，由军区政治部编印出版。5月1日，经过艰辛筹划，晋察冀画报社在河北平山县碾盘沟村成立，下设编校、出版、印刷、总务4个部门，工作人员有100多人。聂荣臻知人善任，任命沙飞为画报社主任。6月3日，沙飞如愿加入中国共产党。7月1日，第一本《晋察冀画报》装订问世，为党的21岁生日献上了一份厚礼。7月7日，正值全面抗战爆发五周年纪念日，由中国共产党敌后根据地创办的、以晋察冀军区政治部名义出版的第一份新闻摄影画报《晋察冀画报》正式发行。

《晋察冀画报》创刊号为五色套印，16开本，计94页（含封面、封底），共刊登照片11组150多幅，（根据聂荣臻的要求，照片说明统一使用中英两种文字。）由沙飞、罗光达、石少华、吕正操、赵烈等人拍摄，其中沙飞的作品就有82幅，使用了眼兵、孔望、路涛、白桦、静子、秋子、红叶、黄芬等近10个笔名。封面是沙飞拍摄的反映八路军杨成武支队挺进长城的《塞上风云》，封底是沙飞拍摄的八路军一一五师骑兵营向冀西进军的《沙原铁骑》，均为彩色套版。画报刊发了军区首长聂荣臻的亲笔题词。聂荣臻在题词中写道：“五年的抗战，晋察冀的人们究竟做了些什么？一切活生生的事实都显露在这小小画刊里。它告诉了全国同胞，他们在敌后是如何的（地）坚决英勇保卫着自己的祖国;同时也告诉了全世界的正义人士，他们在东方在如何的艰难困苦中抵抗着日本强盗！”

《晋察冀画报》图文并茂，内容丰富，全面反映了抗战5年来晋察冀边区军民的战斗和建设成就，既有八路军初创根据地时的战斗情况，如黄土岭战斗、大龙华战斗、百团大战、陈庄战斗等著名战役，以及收复涞源、蔚县、喜峰口、平型关、紫荆关、插箭岭、妙峰山、西斋堂等城镇要隘的关键战役;也有边区子弟兵的战斗生活、群众支前、青年参军等报道;更有揭露日军暴行，反映敌伪投诚、八路军优待俘虏和日本反战同盟支部活动情况等内容;此外，还有外宾来访、白求恩大夫在边区的战斗生活及其逝世后边区军民对他的沉痛悼念、聂荣臻与日本小姑娘美穗子在一起等珍贵图片，以及邓拓（署名萧斯）的长篇文章《晋察冀的舵师聂荣臻》等。

创刊号共装订1000册，通过各种渠道，越过日伪封锁线，发送到延安党中央、八路军总部、大后方重庆和其他抗日革命根据地，甚至发送到被日军占据的北平、天津等城市，以及苏联、美国、英国、菲律宾、新加坡、越南等国家。画报在敌、友、我三方都广受瞩目，国内外许多报刊纷纷发表评论，誉之为“文化的鲜花”“了不起的创举”。

1948年5月25日，晋察冀画报社、人民画报社、冀中画报社三社合一，成立华北画报社，沙飞任主任。晋察冀画报社在6年时间里，共出版画报13期，出版印刷《解放画刊》《时事专刊》《旬刊》等17种读物67萬余册，为鼓舞抗日斗志、瓦解敌军力量、争取国际支援，作出了不可磨灭的贡献。

（责任编辑：章雨舟）