徐梅

我是擦干了眼泪写这篇手记的。哈哈哈。不用担心，流泪是因为看了王霜的进球。球入网的瞬间，王霜跪倒在地，之后起身，一边奔跑一边亲吻球衣上的国旗，和压抑已久的队友紧紧拥抱。

体育总是有直达内心的力量。但我也算不上一个真正的体育迷，虽然刚入行时做过六年专职体育记者，但我始终看不懂技战术，不像那些专业体育记者，脑子里有一个超大数据库，可以随意调取素材。

我关心的是人。我至今还记得来到本刊时的兴奋与轻快。从此之后，不用再假装内行写技战术分析，不用再胡扯什么比赛前瞻，更不用放着决赛不看，躲在新闻中心憋倒霉的赛事综述。我常常不知道那些东西究竟写给谁看。球迷？他们自以为比主教练更内行！教练？呃，人家当然是内行。冒充内行敲打键盘的我，好虚弱哟……

一想到此后专门写人物，写故事，我真是心花怒放。入职之初，我也享受了一段“蜜月期”，不仅甩开了技战术分析和比赛数据，还跳出体育领域，写作家、艺术家、演员、学者等。

回头看那时候的文字，充分展现了心中的雀跃——在清华大学等候曹景行先生，我闻到清晨草叶的香味;写艺术家刘小东，我从他买的一条400欧元的裤子开始落笔;当我用韩式解说的方式，来写亲爱的韩乔生老师，杂志里几位老球迷说，哎呀，我写不出这么好玩的文字……

我是从什么时候变得不好玩了的呢？我的文章又从什么时候变得不好玩了，甚至我不再激動地想要见到谁？一提笔，跟郭德纲说的，“天天想教育人”。

说到郭德纲，我也曾经写得那么好玩呢。有一年正月十五，我跟着他和于谦一起搭乘早班机去长沙。到了长沙找地方吃饭，我说我口腔溃疡，不能吃辣。他就嚷嚷着要给我点一碗“口腔溃疡面”，大家就这么嘎嘎乐着聊了起来。吃完面，他说，“小姑娘很聪明啊，我跟你好好聊聊。”

当天晚上编辑给我打电话，问我采访进展如何，我正在长沙机场等着登机，“聊得可好了！”

“我不知道该写谁了？”我的一个非常优秀的同事，曾跟我诉说她的迷茫。但我那时其实不懂她的苦恼，直到她离开、转行多年后，迟钝的我才有这样的感受。

毫无疑问，我今天的采访准备和写作深度，已经远远超出当年。写任何一个领域的人物，我都会竭力让自己更具专业度，会下载论文、大量看书，案头准备的工作量堪比写硕士论文。

这当然是对的，但反映到行文上，最近三四年，我的稿子变得不好看了，非常严肃，而自己还听不进去批评意见。

我早已截断了表达的活泉而不自知，一直到那个存量有限的小水库被吸干。最近两年，我越来越感到写作的艰难。

有时候，会把这个难处归结于年龄，但是一个人年纪稍长，不是应该更有利于理解世界和人生吗？何况知识储备在持续更新。

到底是卡在哪里？想要找到症结，解决问题。

同事之间讨论选题，特别是重大的封面选题，会更看重一个人物的“公共价值”，也就是TA的行为和思考对社会对行业的价值和影响。这个操作方式我非常熟练，但我越来越感觉自己像在写论文，甚至写议论文。

我更想写“一个人”。像最新一期杂志写俞敏洪，“人生有惑”这个标题是我一开始就想好的。我看到他在《酌见》节目中的敞开心扉，就想约他深谈，写他的思考和纠结。接下来我要写中国足球曾经最具关注度和争议性的球星李玮锋，我在天津跟他长谈了将近五个小时。我把我们谈话的内容复述给我先生，他是资深球迷，没有关注那些公共价值，不关心中国足球往何处去，却深深被李玮锋个人的经历所触动，“你就把这些写出来就很让人感动了。”

好吧，就这么写下去，愿这感动我的“一个人”，可以感动你。