郑茹熹

夕阳的余晖斜照阳台一角，老人站在夕阳里，银白的发丝被夕阳染上金黄，原本枯黄的脸上布着褐色的斑斑点点，眼中蒙着一层淡淡的鸽子灰，他在眺望远方的故乡。顺着他的方向看去，我知道他想家乡了，想小山了。这里只有林立的高楼，哪能看到他牵挂的村庄？

外公的村庄在楚地，那里是丘陵地带，山多而缓，外公的小院就坐落在山脚下，每次归家，都要翻过那座山。可山又在春日里给外公带来了香嫩的香椿芽，夏日替他挡了半日的骄阳，秋日赠他成熟的鲜果，冬日拦住了风雪，照顾着他这一把老骨头。

1958年，大旱、蝗灾、洪涝接踵而至，令人始料不及。年底颗粒无收，年幼的外公便被派去挖野菜。田埂如同干枯的叶脉，寸草不生，大大小小的池塘早就见底了，只剩下这座山了。

从远处望去，饶是这座山，也对这灾害毫无招架之力。山顶的树，叶子已所剩无几，徒留干枯的枝条延伸向苍蓝的天空，树干上的树皮也被剥落，一道道刀痕悲泣着村庄的遭遇。外公拖着一个破篮子和一把没了半截的锄头，就这样上了山。山路崎岖不好走，路上都是干枯的藤条枝条。外公忽然被绊倒了，被磕得生疼，正要骂咧，一抬头见到一块根状的东西，是野葛根。原来这些枯藤都是野葛树，树下藏着的根可以食用。他从此便日日翻山挖野葛根。就是山里的野葛根，帮他挺过了这三年。山，给外公带来了生的希望。

后来，外公做了篾匠，日日进山里选竹子，削竹条，制成各种篓子、凉席、躺椅之类的到镇上去卖，就此养活了一双儿女，让他们翻过这座山，去到外面的世界闯荡，让孩子们不再受山的限制。

外公上了年纪，不做篾匠了，却依旧日日上山，只是每日上山都会带一段杉木回来，家中还请了几个木匠，日日夜夜地忙了两三日不曾停。原来他是在打棺材。

后来，我在二楼的杂堆里看见了一个黑漆漆的棺材。外公说：“棺材要用杉木，结实。我躺在山脚下也舒坦些，到时候你要常常翻过山来看我啊。”外公早已经把他的归宿安排得清楚明白，他还是眷恋那座山的。

外公年紀大了，母亲不放心他一个人，便接来同住。可是外公还是日日夜夜想念着他的山，希望能回去，能够落叶归根。

外公望着远方，念着心中的故乡，盼着重归心中的山。

从外公的小院翻山出去，是游子的路途;从外边翻山回来，是一个乡人对故土的眷恋。

教 师 点 评

立意深刻、深远。山，是丰富的宝藏，是陪伴的友人，是外公的生命之源，更是灵魂寄存之地。“从外公的小院翻山出去，是游子的路途;从外边翻山回来，是一个乡人对故土的眷恋。”中国人安土重迁，即使生前追随儿女身在繁华的城市，死后也要落叶归根魂归故里，作者写出了一种深厚的文化底色，一种深厚的情感寄托，写出了中国人的“根”，读来余味悠长。