赵涵

早在十八世纪，亚当·斯密就观察到不同于“情感充沛、富有生气” 的法国人和意大利人，英国人很少当众哭泣。达尔文在一八七二年写道：“除非悲痛至极，英国男人从来不哭;而在欧洲大陆的一些地区，男人们能随时随地、毫无顾忌地流泪。”“ 二战”期间，英国民众在面对纳粹轰炸时所展现出的“闪电战精神”（TheBlitz Spirit），是他们斯多葛式性格的绝佳体现。这种在炸弹落下时照常煮茶、在图书馆废墟上专心阅读的从容不迫和冷静乐观，成为英国人坚忍形象的生动诠释。在众多提振士气的“二战”英国宣传品中，一张印有“保持冷静、继续前进”的海报在二000年后迅速走红，成为代表英国精神的视觉标志和文化符号。

那么我们不禁要问，英国人坚忍克制、不苟言笑的斯多葛形象是如何形成的？英国人情感特征的变迁蕴含了哪些历史和文化内涵？长期以来，历史学家对诸如此类的问题鲜有关注，他们视情感为理性的对立物，拒绝将其纳入史学的研究范围。近年来，情感史研究异军突起，哭泣作为表达和宣泄情感的常见方式，也引起了史学家的兴趣。菲利普·卡特和伯纳德·卡普从性别、宗教和阶层等角度考察了近代早期英国人对哭泣的态度;亚历克·赖里分析了十六至十七世纪英国新教徒的眼泪和他们的情感世界;朱莉·埃利森探讨了十八世纪英美两国哭泣文化的政治意涵。二0一六年，伦敦玛丽王后大学情感史研究中心主任托马斯·迪克森出版《哭泣的不列颠尼亚：一个泪水中的国家肖像》，全面考察了从中世纪晚期到当代英国哭泣文化的兴衰，着重探究了“不哭”如何一步步成为英国的国民性格，为我们反思上述问题提供了独特的思路。……