肯尼斯·G·普林格尔

特斯拉公司CEO埃隆·马斯克。图/法新

1957年10月4日，苏联将人类第一颗人造卫星斯普特尼克1号（Sputnik-1）送入轨道，美国随后爆发了一场空前的“斯普特尼克危机”（Sputnik crisis）。

苏联核弹在美国城市上空盘旋的可能性让当时的美国人有些尴尬。在学校上学的孩子们需要不时举行安全演练，政客们则争先恐后地寻找有关“美国的导弹是不是落后于苏联”、“美国是不是正在输掉冷战”等问题的答案。

在苏联发射第一颗卫星的11天后，美国总统艾森豪威尔收到了一份正式报告。《巴伦周刊》当时报道称，这份报告详细介绍了采取什么样的措施以“应对苏联的科技挑战”。于是，太空竞赛拉开了序幕。但当时《巴伦周刊》的编辑并没有为报告中提到的登月或勇敢开拓无人疆域等梦想感到迷醉，他们的报道更偏向于就事论事。

《巴伦周刊》写道，“应对苏联的科技挑战将极大地刺激显微镜、试管、本生灯和如今科学实验室所需的所有精密仪器（其中有些价格非常昂贵）的销售。”报道指出，Owens-Illinois（现为O-I Glass）、Corning Glass Works（现为Corning）和德州仪器（Texas Instruments）等公司都将从中受益。

在《巴伦周刊》看来，早期的太空竞赛是一个显而易见的商机。太空探索也的确令许多行业受益，影响了无数消费者的生活方式，进而巩固了战后经济繁荣，推动美国进入上世纪60年代及之后的繁荣时期。

太空竞赛最初是一场军事竞赛。当年纳粹德国想通过第一枚远程弹道导弹V-2火箭来扭转二战局面。《巴伦周刊》在1945年1月写道，“V-2火箭于1944年9月发射升空，从英格兰北部到法国洛林一路散播恐怖气息。……