1956年初，春姑娘的衣袖拂绿了八百里秦川，渭河两岸到处桃红柳绿，春意盎然。

然而，秦岭北坡区段观音山一带却依然是白雪皑皑，寒风嗖嗖。数千名筑路工人，为了抢时间，赶进度，顶风冒雪地战斗在宝成铁路工地上。

杜鹏程，新中国成立后第一位书写铁路建设的大作家，也是在这个时候来到观音山铁路工地的。

那天，杜鹏程从设在宝鸡上马营的铁道部第六工程局招待所乘坐汽车，沿着渭河桥，直向渭河南岸的铁路工地驶去。过了任家湾，汽车就沿着清姜河蜿蜒蛇行，徐徐爬坡。绕过一座山后，眼前连绵起伏的山岭又一次次挡住了杜鹏程的视线。杜鹏程问陪同的人：“秦岭到了吧？”同行的同志笑了笑：“老杜别心急，离秦岭主峰还远着呢！”说得杜鹏程自己也笑了起来。

又往前走了几公里，陪同的同志指着一座山顶的戌楼说：“大散关的石碑就矗在那儿。”

杜鹏程马上来了兴致：“大散关就在那儿？那我们上去看看！”

下了车，沿着一两尺宽的石头路，往山顶攀登。路上的石子早已被祖祖辈辈出川、入川行人的鞋底磨得光滑，再加上有积雪，所以两人手脚并用，才攀上了山顶。山顶上破旧的戌楼早已坍塌，戌楼旁的石碑上写着“大散关”三个大字。杜鹏程擦着头上的汗珠，摸着石碑说：“赫赫有名的大散关竟然就在这里！太好了！古时候人们进出四川是‘蜀道难，难于上青天，今后宝成铁路一通，进出四川如履平地！然则何也？时代异焉！”

当时担任第六工程局宣传部文化科科长的胡忠斯，早就听说刚刚出版了长篇小说《保卫延安》的作家杜鹏程要到宝成铁路上深入生活，昨天他又接到宝鸡的电话，說是杜鹏程今天就要到观音山工地来。……