刘小莲

母亲是城里的姑娘，父亲是农村的孩子，因父亲村里每家每户到年底都会做糍粑，住在城里的母亲家里年年遭受涨水之苦，食不果腹，因为糍粑，让父亲母亲成为一对好姻缘。

父亲是一名民办教师，除了周末和寒暑假，平时没有时间照顾家里，家里的农活自然都由母亲包揽。读小学的时候，我们兄妹三个最怕周末，每当到了周五，母亲一早便安排放学后要做哪些事情，把周六、日几天的农杂事安排满满的。但这些并不能怪母亲，因为家中里里外外的农活都是母亲操办，父亲充当的是一位筹谋策划的指挥官，而母亲是一名执行者，按现在的话说，母亲是一名女汉子，家里家外一把好手。

记得那年，政府出台了民办教师转正政策，要通过考试录取，秋收后考试，父亲符合条件，抓住了青春的尾巴。正值双抢时节，看着金灿灿的稻谷，父亲记挂家里十几亩田要双抢，又要复习功课，时间不等人，父亲不想错過这次机会，但转正也是父亲一直的梦想。母亲看懂了父亲的焦虑，于是安慰父亲好好复习功课：“这样的机会只有一次，而割禾播种晚一点不要紧，我和他们三兄妹能完成。”

割禾的号角吹响，母亲每天起早摸黑地带着我们，那时我们还小，哥和母亲两人捣碎稻谷，我和妹妹打打下手，重力活都由母亲承担，如挑稻谷、拉着上千斤稻谷的板车、扛打禾机等，每天的衣服湿了干干了又湿，可从来没见母亲说累，也没见过她抱怨，每次回到家把稻谷搬上二楼后一刻也不歇息，立即弄饭喂猪等忙家里的事。……