张惠雯

1

那城市离我住的城市不远。如今坐高铁，只需要半个小时的车程。高铁出现以前，坐K字号的火车，需要两小时四十分钟。虽然这么近，很多年里，我都没有来过。曾经大概半年的时间，我几乎每周或至少每两周都会来一趟，坐著拥挤、嘈杂、气味不佳的K字号列车。我一直喜欢火车车窗外面流逝的风景，不管那是破旧的民房、废弃的工厂，还是绿蒙蒙的农田、干涸的水渠。在流动里，它们具有了一种与静止状态下不同的东西，仿佛超越了物性，具有了某种类似生命隐喻的力量，常常让人联想到时间、生命本身。在气味不佳的火车里，吵吵闹闹的人大多也很可爱，显得善良直爽、爱说爱笑。如果一个人是往他爱去的地方去时，他就会因为心里的暖意把所看到的一切涂上明亮的色调。返程时大概也是这样，因为知道自己还会再去，只需要等待。

谁会把这种事和我联系起来呢？人们都觉得我是个谨小慎微的人。至少，他们不会把我和浪漫这个词联想到一起。在对我个人的夸赞中，我往往会听到这样的评论：他最知道轻重，不会犯那种错误。言下之意，我有很多机会犯那种错误，但我却没有加以利用。我不知道应该为此感到高兴还是惭愧。如他们所说，我当然清楚有些错会让生活变成一团乱麻，会毁掉一个人的声誉。但我之所以善于克制，不仅是出于对结果的担忧，另一方面也是缘于一种骄傲自持。当某个女学生或女作者给予我暧昧的暗示，我当然明白那多半和我本人的魅力无关，背后反而是一种交易的企图。……