何永康

七八歲时，跟着一位老先生学写字。写字的基础是临帖，但那时字帖难找，老先生就让我临摹他的字。他先把字写在由红色直线和虚线组成方格的纸上，命我在同样的纸上摹写。纸是特制的，每张有九个大格子，每个大格子里又有九个小格子。先生说，这是九宫格，是唐代书法家欧阳询根据汉字字形特点创制的界格。所谓九宫，即正中一格称为“中宫”，上面三格称为“上三宫”，下面三格称为“下三宫”，左右两格分别称为“左宫”和“右宫”，我听来总觉得就是皇帝后宫的布局，颇觉神秘。待把这种纸写完的时候，我就自己用红色钢笔在白纸上画格子练习，以纸张大小决定格子的大小，把先生的字缩小或放大。多年后，我在县城的街头画水粉宣传画，用的就是这样的方格放大法，把底稿临摹到展板或墙壁上。这是一个画匠常用的手段，或者说是基本的手艺，但其源头却在“书法”。

后来，因为恒心与定力不够，我学习书法的事情半途而废，学习绘画的事情也半途而废，逐渐也就远离了九宫格，而进入了另外一些格子，这些格子如影随形地存在于生活之中，既规范着我的行为，也束缚了我的思维与能力。有时，这类格子还会歪斜散乱，让人迷茫与纠结，我就会想起童年的九宫格来，想起它的方正、规整及严谨的法度，就不免心中怅然。虽然我与它交集的时间只有短短三年，但它对我写字功夫和性情、习性的形成，都有着难以估量的垫底作用。我以为，九宫格表面上看起来是要你中规中矩，其实是让你有章可循，让你循序渐进，打牢基础，引导你进入中正的境地。……