贺小晴

想起来，我人生的许多起伏，都与那毫不起眼的泡菜有关。

小时候，我如泡菜一般，泡在家庭这只大坛子里。母亲并没有留下多少温存的记忆，但对她做泡菜的记忆却很深。母亲蹲在厨房的一只角落，先掀开坛盖揭开内盖，再把那些洗净了晾干了水分的各类菜蔬一点一点塞进坛口。那感觉，仿佛坛子是一个婴儿，母亲正在用食物喂养它。坛盖离开坛体时，发生低沉而缠绵的声响，似在回应母亲的喂养。

捞泡菜时，母亲的动作更柔软了。手是事先洗净的，再擦干——泡菜娇弱得很，沾不得半点生水。手仿佛附了灵，有了火苗的姿态，出奇的柔软，出奇的热烈。泡菜出坛，母亲把它在橡木做成的砧板上对齐了，切成花生米大小的丁状，加点红油麻油，加几粒味精白糖拌好了，端上桌。

母亲喂养泡菜，泡菜喂养我。

后来离开家，有好长时间我几乎忘记了泡菜。居无定所的生活，泡菜是一种奢侈。重回四川，我人到中年，母亲已老。在许多人的眼里，我除却一身漂泊的风霜，别无所能。母亲看我，眼里的伤痛流出来，她在为我担忧。

我是在一瞬间脱胎换骨的，那是在一次由我召集的聚会上。那时候我在离城不远的乡镇上拥有了一处农家院子，我把朋友们请来，鸡是土鸡，菜从园子里摘，水从井里抽上来。饭局到了尾声，有朋友道：有没有泡菜？众人都看向我，他们知道，这下子难题出到点子上了。

我说：有，你们等等。我端出来的是嫩生姜。我是学了母亲的方法，把嫩如指尖的生姜从坛子里捞出来，对齐了破开、切丁，浇上红油，加几滴麻油，撒上味精和糖，搅拌了，用一只小碟盛上。……