余笑忠

凝神

这一刻我想起我的母亲，我想起年轻的她

把我放进摇篮里

那是劳作的间隙

她轻轻摇晃我，她一遍遍哼着我的奶名

我看到

我的母亲对着那些兴冲冲喊她出去的人

又是摇头、又是摆手

剥豆子

那年年成不好，夏天干旱，秋天多雨

从田边地头拔回的黄豆禾，有的

已经烂了。后面的几天

照天气预报说的，也没有一个

像样的日子

如果有好日头，那些豆荚会裂开

我和弟弟、外甥在母亲身边围坐

为微薄的收成

重复简单的劳作

我故意把手抬高一些，这样

从豆荚里剥出的每一粒豆子

落进筐里，显得掷地有声似的

这样，每一粒豆子

好像有了不一样的份量，就好像

不止是我们四个人，听到这声音

暴雨中的低语

暴雨一遍遍洗刷着玻璃窗

我坐在窗前一动不动

远处，沉闷的雷声催促着什么

玻璃窗的另一面，愤怒的暴雨

犹如热锅中的螃蟹

夜里，闪电以其快速的明灭

告诉我们不要和广大的遗忘对视

夜雨像莫名的悔意。在我的梦里

晚归的父亲拖着浮肿的双腿

石头，带着它的伤痕

从高处滚落

我要瘦下來，像喜马拉雅之鹤

清空肠子，净其骨骼，敛息静气

为翻越

连绵的万仞雪山

红月亮

想起和父亲在大河里看见红月亮的那个傍晚

那是在劳累了一天之后。我们的腹中

空空如也。红月亮

升起在东边的山头上

为什么它变成了红色的？

带着这个疑问我和父亲望着月亮

不同于父亲和我

不同于流经我们的河水

在少年的我看来，孤……