陈晓频

1

幕阜山脉横亘于湘鄂赣三省交界处，其中一支余脉绵延至湖北省大冶市茗山乡境内。这支余脉的北麓，就是我的出生地。我进城工作后，每年回去两三次，其中一次必定在清明时节，目的是祭奠列祖列宗。他们长眠于深山之中，坟墓四周花木掩映。在我出生之前，他们几乎都去世了，只有祖母例外。

祖母生于一九一一年，属猪。在村里老一辈人中，算她最有见识。这与其祖父曾在大城市经商有关。据说当年一把火烧掉一整条街，她家的饭馆、茶楼、药店、商铺等产业毁于一旦。一家人变卖金银首饰，辗转回到乡下老家。从此，家族的繁华成为美好的回忆与灰烬般的叹息。

我开始记事时，祖母已经老了。年老的祖母喜欢对小孩讲述陈年往事。许多年后，我猜测那是她对大城市的碎片式想象。兵荒马乱的年代，她不敢进城谋生。等到改革开放时，她已经老了。望着风中摇摇欲坠的牙齿，我诧异于后面竟藏着数不清的故事。而我的牙齿太年轻，年轻得只在乎餐桌上的菜。

一天上午，因我不会背诵古诗，老师不准回家吃中饭。下午放学回家，见祖母做好了晚饭。我说小伙伴吃花生米，我只有腌萝卜吃。祖母笑着说，他爸爸在县里做事，有钱买花生米吃！我问县在哪里？祖母说，山上的水流下来，汇合到河里，再流到大冶湖。县就在大冶湖边。

翌日清晨，在高大的乌桕树下，我继续背诵古诗《画》：远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。树上的麻雀飞来飞去，惊扰得青枝绿叶乱颤，叶上的露珠滚下来，落在我的头上、脖子上，凉飕飕，痒痒的。……