凌匡

没有鸟的翅膀飞过，这里的天空把自己的身架骨放得很低。地处广袤的苏南平原，尽管我活到了将近不惑的年纪，却无缘一见鹰击长空的豪迈，或者是鹤唳九天的神奇。从窗口向外望去，一群灰不溜秋的麻雀在前面民房的屋檐上蹦哒；黄昏时分，又有一只只墨团般的老鸦在银杏树上聒噪，传播着令人惶惑的预言。只有雁阵经过，才会把这一方天空抬升到原始的高度。

立秋的一场雨之后，暑热渐渐退去，天空被擦拭得越发的明媚与纯净。水稻正由青转黄，向着最后的饱满冲刺。旱地上，秋耕已经开始：雪亮的铁铧深入大地的肌肤，黑金的种子热烈地奔向厚土，农耕文明的伟大又一次被书写。当你放下锄头，从四周巨大的寂静里感受到缕缕秋意，却听到了阵阵清音从天边传来：嘎咕！嘎咕！——是的，它们来了！一声高，一声低，每一声都是由两个音节组成，每一声都是对季节的宣告，每一声都是对同伴的鼓舞，短促有力，简明扼要。你循声仰望，只见瓦蓝的天幕上，它们用一个个小楷的“人”字，组合成一个大大的“人”字。这是多么的壮丽和神奇！或者，这也是人类生存本相的昭示？

它们在长空鼓荡而行，每一叶翅膀推出气流又被反弹回来，落在后面一只大雁的翅膀上。因此，再幼弱的小雁也能排在队伍的后面，完成这一次千里远征。它们从遥远的西伯利亚而来，为了生存与繁衍，它们不得不离开即将要天寒地冻、雪海茫茫的家园。从这个意义上来说，大雁是大地上的流亡者，它们把生命的三分之一虚掷在无谓的漂泊中。……