曾正伟

在家乡，人们都称小脚女人为“尕尕脚儿”。印象中，奶奶辈的女人都是尕尕脚儿。提起尕尕脚儿，首先想到的不是自己的奶奶，而是邻居肖奶奶。因为和肖奶奶相比，我奶奶实在没有什么故事可言。肖奶奶原名肖春梅，人称“肖主任”，因长期担任公社供销社主任而得此称呼。虽说供销社主任不是什么官儿，但在物资匮乏的那个年代，这一职位却很吃香。上至公社书记，下至社员群众，谁不找她赊销东西？久而久之，她的真名渐渐被人遗忘，取而代之的是“肖主任”三个字。肖奶奶老生常谈的一段话是：“我见过省委书记，只可惜，那时没有照相机。要不然的话，你们一定可以看到我和省委书记的合影。”这个话题，我听得耳朵都长老茧了，可她还是津津乐道地挂在嘴边，就仿佛她见到的不是省委书记，而是伟大领袖毛主席一样。我猜想，省委书记一定是她见过的最大的官儿。新千年以后，村里的尕尕脚儿已经所剩无几。肖奶奶作为其中的一员，已经成为“国宝级”的人物，人们就像爱惜活化石一样供奉着她。后来，尕尕脚儿们陆续去了另一个世界，肖奶奶便成为全村唯一的小脚女人。

听老人们讲，肖奶奶早年不但长得漂亮，还是个了不起的角色。在大集体整个时期，她一直担任公社供销社主任一职。任职期间，她的工作干得有声有色，还多次得到县革委会的表彰。每逢春耕大忙时节，她总能想方设法地弄来一些紧俏物资。人们都说，如果没有肖奶奶的话，村上有好多事情一定会抓瞎。肖奶奶一共养育了两儿两女。她的两个儿子都在我们村，两个女儿却远嫁到县城了。我一直不明白，别人家的闺女一般都嫁到乡下，而她的两个女儿为什么会嫁到城里，其中一个还嫁给了县长的公子。长大后才明白，因为肖奶奶交际广，人缘好，所以女儿才能嫁到好人家。

肖奶奶是个幽默的人。记忆中，有一句关于她的顺口溜：“肖春梅，尕转子，嫁个男人狗蛋子。儿子女子对半子，牛羊鸡鸭满院子。”听说，这句顺口溜是她自己编的。打我记事起，这句顺口溜就在家乡广为流传。句中的“尕转子”即肖奶奶的小名，而“狗蛋子”则是她丈夫王志勇的小名。听说，肖奶奶父母生了五朵金花，她排行五，父母也就给她取这个小名，意思是第六胎能“转”成儿子。果然，她母亲后来生了个儿子。肖奶奶的幽默，还表现在她的一颦一笑中。有一年，有人问她和丈夫谁的年龄大，丈夫抢先说自己大。肖奶奶闻言，便拉下脸说：“我们同岁，但我比他大五个月呢！他出生的时候，我都会爬了。”她的这句话，惹得大家哄堂大笑。还有一次，我不小心把眼皮划伤了，医生就用纱布把我的眼睛包扎了起来。她见后，就说：“对，现在做事就得睁一只眼闭一只眼。”

肖奶奶是个很时尚的人。七十年代初期，她常穿一套浅绿色的的确良套装，红围巾、白胶鞋。别的尕尕脚儿们穿的都是自制的布鞋，唯独她穿的是商品胶鞋。听说，这双胶鞋是她托人专门从省城买来的。因为穿得时尚，她看上去要比同龄人至少年轻十岁。肖奶奶不仅新潮，还十分活跃。每年腊月，样板戏排练现场总能见到她的身影。有一年春节，演铁梅的演员生病了，她就临时顶了上去。事后，人们都说她的眼睛比那位演员更加传神。九十年代中期，她依然不忘哼唱流行歌曲。一天遇见她，她竟叫着我的乳名说：“小伟，别忘了，《常回家看看》哟！”

肖奶奶是个很随和的人。小时候，大人们常叮嘱我们不要干这干那，但这些话反倒提醒了我们。因此，我们总会背着他们偷偷地玩这玩那，甚至去湖边凫水或上树掏鸟窝。肖奶奶明明撞见过几次，但她只是强调一下安全，从未“翻过舌”。家乡有个习俗，春节期间每顿饭前都要燃放鞭炮。鞭炮声响的时间越长，就表明这家的经济条件越好，也预示着来年风调雨顺，阖家欢乐。每次炮声响起，她家的鞭炮声总比我家的要长得多。有一次，我去她家捡哑炮，却和她孙子争执起来。肖奶奶见了，便说服孙子，将哑炮让给了我。还有一次，我带女儿去看她。女儿很好奇，就想让她洗一次脚。当女儿端来洗脚水时，她竟然真的洗了起来。肖奶奶的脚很小，脚面却出奇的高。五个脚趾中，只有大拇指是前伸的，其余四趾均曲卷于脚掌之下，变形的足弓呈锥形。女儿感慨地说：“这是封建社会摧残妇女的铁证！”肖奶奶听后，却若无其事地说：“孩子，没有你说的那么严重！”很快，这个消息传遍了全村。于是，有不少孩子前来驻足观看。有人建议，给她再洗一遍脚。肖奶奶笑盈盈地说：“我知道你们想看我的脚，我让你们看就是了，何必要洗第二遍？”

肖奶奶是一个有威望的人。有一次，两个邻居大妈因为一点鸡毛蒜皮的事起了争执。两人正吵得不可开交的时候，肖奶奶闻讯而至。她说：“吵什么吵？两人加起来都一百多岁了，就为这点小事值得吗？”两人闻言，都捂住嘴巴走开了。印象中，肖奶奶俨然一个德高望重的女人王。每逢夏秋，她常和一帮尕尕脚儿们在大柳树下纳鞋底。一次，高奶奶相中了一个儿媳妇，可彩礼居高不下。高奶奶说：“这事儿，恐怕还得您出马……”果然，肖奶奶出马后，彩礼一下就谈了下来……新千年以后，年近九旬的肖奶奶已经很少在村里走动了。所以，老太太们常常去她家唠嗑。一时间，“女人王”的光环仿佛又重新回来了。父母过世后，我回家的频次越来越少了。但每次回去，我都要到她家转一转。每次去她家，她都要和我唠一阵子。

2010年4月，肖奶奶走完了她的全部人生路，享年九十八岁。治丧期间，远近的乡亲们都前来吊唁，但笑声远大于哭声。人们都说，这是一个千载难逢的喜丧。作为一道风景，肖奶奶连同她的尕尕脚儿一同消失了。但作为全村最后一位小脚女人，肖奶奶宛若一棵常青树，见证了一个世纪的风风雨雨。我坚信，她必将成为后辈们茶余饭后的谈资，也必将成為大家心中永久的追忆！

责任编辑：晓月